洛阳斜斜地倚在红运亭斑驳的朱漆柱上，指腹无意识地摩挲着柱身皲裂的纹路，那里还残留着经年累月被风雨侵蚀的凉意。

远处的云海正翻涌如浪，乳白的云絮被晨光染成金红，层层叠叠地漫过天际线，仿佛下一秒就要漫进亭子里来。

他忽然侧过头，目光在众人脸上打了个转，声音里带着点神秘的笑意：“你们知道这红运亭藏着个古老的神话故事吗？”

风像是被这话勾住了，倏地停了，连亭角冰棱融化的滴答声都清晰起来。

尹纪恒正趴在栏杆上晃腿，闻言“噌”地直起身，鞋底在青石板上磨出轻响：“神话故事？洛阳快讲！我最爱听这个！”

洛阳指尖在亭柱上叩了叩，发出笃笃的轻响，像是在敲开尘封的时光。“听山下守林的老爷子说，早年间这山头还没亭，就只有块被雨水冲刷得溜光的青石台。那会儿山下的村子里，住着个姓苏的书生。”

他顿了顿，目光飘向远处云雾缭绕的山谷，像是透过朦胧的水汽望见了百年前的光景，

“那书生瘦得像根豆芽菜，穿件洗得发白的青布长衫，袖口磨出了毛边，却总把书卷护得熨帖。考了三回都落了榜，村里人见了他就撇嘴，说他是‘钻进书里的傻狍子’，劝他趁早扛锄头种地。可他偏不，总揣着本磨破了角的《论语》，蹲在晒谷场的石碾子上读，声音不大，却字字清亮：‘文章写得心里亮堂，总有被看见的那天。’”

洛夏往亭柱边靠了靠，冰凉的触感透过衣袖渗进来，倒让耳朵更尖了些。风不知何时又起了，卷着松针的清香掠过耳畔，红运亭的飞檐在风中轻轻摇晃，檐角那串冰棱折射着晨光，晃得人眼晕，倒真像故事里该有的模样。

“第四回赶考，他揣着娘烙的硬面烧饼就上了路。”

洛阳的声音沉了沉，带着点唏嘘，“那会儿哪有现在这规整的石阶？就是条被野兽踩出来的土道，两旁的荆棘能刮破衣裳。他走到这半山腰时，天忽然变了脸，乌云跟泼墨似的往天上涌，没等他找着避雨的地方，瓢泼大雨就砸了下来。”

他抬手比划了一下，“那雨大得哟，跟天上漏了个窟窿似的，打在脸上生疼。他抱着怀里的书卷往下蹲，可雨水顺着领口往怀里钻，没多久，那些密密麻麻写满批注的纸页就泡成了糊糊，墨迹晕开，像一团团化不开的愁绪。”