夜色像一块被墨汁浸透的绒布，带着几分慵懒的厚重，慢悠悠地从天际铺展开来。原本清晰的京都城郭，在这层暮色的晕染下，飞檐翘角的轮廓渐渐柔和，灰墙红瓦都像是蒙了层朦胧的纱，连空气里都浸着几分静谧的暖。

洛夏跟着父亲洛川，在交错的街角转了两三个弯，鞋跟敲在青石板路上，发出轻脆的“嗒嗒”声。

终于，前方亮起一盏昏黄的灯，照亮了那块写着“红光旅馆”的木质招牌，红漆有些斑驳，却在夜色里透着股实在的暖意。门楣上那盏拉线灯泡忽明忽暗，灯丝偶尔“滋啦”一声闪，像只打盹的眼睛，半眯着打量着来客。

服务员是个身形丰盈又高挑的中年妇人，藏青色的粗布围裙系在腰间，边角洗得有些发白，却浆洗得笔挺。见他们推门进来，她立刻从柜台后探出头，脸上堆着和气的笑，眼角的细纹都带着亲切：“住店？巧了，还剩两间空房，一间带窗，亮堂；一间靠里，安静。”

“那带窗的屋子，是两张床吗？”洛夏往前半步，抢先开口问道，目光落在柜台后墙上挂着的价目表上，字迹是用毛笔写的，笔锋还算周正。

“哎，是的，标准的双人间，两张木板床，铺得厚实。”妇人说着，用抹布擦了擦柜台上的浮尘，动作麻利又熟练。

“那就定哪间带窗的。”洛夏点点头，伸手从肩上的军用挎包里摸出钱包，指尖触到钱包里那几张滑溜溜五元钞票时，她忽然想起出发前母亲景红塞钱的模样——

母亲把钱紧紧攥在手里，反复数了三遍，塞给她时眼圈红红的，嘴里念叨着：“穷家富路，别委屈自己”，心里顿时泛起一阵微酸，像喝了口没加糖的山楂水。

“好嘞！”妇人应着，拿起桌上的登记本和钢笔，“这屋2块8一晚，你们打算住几晚？”

“先住三天吧。”洛夏想了想，干脆地答道，目光扫过窗外渐渐浓起来的夜色。

“行，三天就是八块四，再交五块押金，一共十三块四毛。”

妇人一笔一划地在登记本上写下日期和姓名，笔尖划过纸页发出“沙沙”声，随后伸手接过洛夏递来的钱，仔细数了两遍，又从钱匣子里找出几张角票找零，“收好票据，退房时凭票退押金。”

她从墙上摘下一串黄铜钥匙，钥匙串上还挂着个小小的木牌，写着“203”。钥匙在她手里轻轻一晃，便发出“叮铃哐啷”的脆响，像串轻快的音符。

“二楼左转，楼梯是水泥的，有点陡，你们慢着点走，别磕着。”

父女俩拎着简单的行李上了二楼，楼梯确实有些陡，每级台阶都被磨得光滑，踩上去偶尔会发出轻微的“吱呀”声。

洛川接过钥匙，插进锁孔轻轻一转，“咔哒”一声，门开了。

房间不大，约莫十平米左右，却收拾得干净利落。两张1米5的木板床靠墙放着，铺着洗得白净的粗布床单，叠得方方正正的被子上，还能闻到阳光晒过的淡淡皂角香。