录制开始的提示音在后台响起时，林昭昭正捏着半块冷掉的三明治。

她盯着监控屏上依次亮起的嘉宾定位点，喉结动了动——

那是凌晨三点在便利店买的，原本想垫垫胃，此刻却像块硌在喉咙里的石头，干涩得让她忍不住吞咽，舌尖残留着隔夜面包的酸味和蛋黄酱微微发馊的气息。

“杨幂已进入前厅。”场务的声音从对讲机里传来，电流杂音刺啦作响，像指甲刮过耳膜。

林昭昭的指尖瞬间按亮操作台上的情绪监测界面，红色光点在“情绪审计厅”的位置炸开，心率曲线如被狂风卷起的纸带，“唰”地窜到130。

她感到掌心渗出细汗，黏在冰冷的金属按键上。

她猛地坐直，三明治“啪”地掉在控制台，蛋黄酱溅落在键盘缝隙里，温腻的触感沾上她的指腹，她却浑然未觉。

警报灯映在她瞳孔中，一明一灭，如同心跳节拍器。

监控画面切到审计厅墙面，投影正滚动播放杨幂过往采访片段。

那些被剪辑过的画面里，她眼眶泛红的瞬间被加速，哽咽的尾音被消音，只剩机械合成音在重复：“你说我不够坚强？”“我什么时候崩溃过？”那声音毫无起伏，像是从一口深井里传上来，空洞又压迫。

“防御性否认检测。”系统提示音响起时，林昭昭的指甲几乎掐进掌心，皮肤下传来细微的刺痛，仿佛有根针正缓缓扎入神经末梢。

她早料到许蔓会用这种方式——用艺人自己的话做成枷锁，再扣上“不专业”的罪名。

手指悬在“反向投射”的按键上，她想起昨夜小唐偷偷塞给她的U盘，里面是许蔓近三年参与的所有“情绪规训”案例记录，其中一条标注着：“杨幂，2022年综艺邀约，因‘情绪稳定性不足’被否决。”

“启动二级规训流程。”合成音的尾音刚落，林昭昭的拇指重重按下。

后台的离线服务器开始嗡鸣，低频震动顺着地板传至脚底，像一头沉睡巨兽苏醒前的呼吸。

她亲手剪辑的许蔓原音混进了广播系统——那是去年某场内部会议的录音，许蔓的声音冷静得像手术刀划过玻璃：“这位艺人情绪不稳定，建议暂停工作。”

“这声音……你怎么会有这个？”监控里，杨幂猛地站起来，却被安全扣“咔”地锁在座椅上。

皮革束缚带勒进腕骨，摩擦带来的灼热感迅速蔓延，手腕已泛起一圈红痕。

她挣扎的动作让座椅发出吱呀呻吟，金属扶手在灯光下反射出冷白的光。

她的眼尾泪痣随着颤抖的睫毛忽闪，像颗要坠下来的血珠，在强光照射下几乎透明。