小虎失踪的第三天清晨，露水还挂在草叶上，虎子娘就拖着哭哑的嗓子往山上走。她的头发三天没梳，衣服也没换过，前襟上全是泪痕和鼻涕干涸后的硬块。村里几个女人想拦她，被她一把推开。

我要去找鬼婆！虎子娘的声音像是从裂缝里挤出来的，我儿肯定还活着...鬼婆能帮我找到他...

我躲在自家院墙后，看着虎子娘深一脚浅一脚地往北山走。大人们说鬼婆住在半山腰的一个破窑洞里，但我从没去过。关于鬼婆的传说在孩子们中间口耳相传——有人说她半夜会变成猫头鹰站在坟头，有人说她吃死婴的脑子才能活到现在。每次玩闹过了头，大人们只要说一句再闹让鬼婆把你抓走，我们立马就老实了。

虎子娘的身影消失在山路拐角后，我忍不住问娘：鬼婆真能找到虎子吗？

娘正在搓衣服，闻言手上的动作顿了顿：谁知道呢...那疯婆子有时候准得吓人。她压低声音，前年老赵家丢了一头牛，鬼婆说往东南方向找，结果真在张村找到了，牛角上还缠着红布条呢。

那她为什么叫鬼婆？

娘的表情变得复杂：因为她...话到嘴边又咽了回去，小孩子别打听这些，去把鸡喂了。

我悻悻地拎起装鸡食的破桶，心里却像有只小猫在挠。虎子到底去哪了？鬼婆真能通灵吗？这些问题在我脑子里转来转去，连鸡食撒了一地都没注意。

虎子娘是中午回来的。当时我正在村口老槐树下和铁柱玩抓石子，突然听见山上传来一声撕心裂肺的嚎叫，吓得我手里的石子全掉在了地上。

是虎子娘！铁柱的脸刷地白了。

那叫声像是从地狱里挤出来的，裹挟着无尽的痛苦和绝望，在山谷间回荡。紧接着，我们看见虎子娘连滚带爬地从山路冲下来，头发散乱，脸上糊满泪水，嘴里喊着：粪坑！我家粪坑！快去看看！

几个在地里干活的男人立刻扔下锄头跑过去。虎子娘瘫坐在地上，浑身发抖，嘴里不停念叨：鬼婆说的...鬼婆说的...她说虎子在又黑又臭的水里...

我壮着胆子凑近，听见虎子娘断断续续地讲述她见鬼婆的经过。

那窑洞...黑得跟地府似的...鬼婆就坐在一堆烂布上，眼睛亮得像猫...虎子娘抓着胸口，指甲都掐进了肉里，她拿出三枚铜钱...往地上扔...扔了三次...然后突然尖叫起来，说看见虎子了...

她说虎子在一个...一个又黑又臭的地方...周围全是黄水...虎子在哭，说娘怎么不来找他...虎子娘说到这里，整个人像被抽了骨头一样软下去，她说...就在我家...粪坑里...

大人们面面相觑，王叔第一个反应过来，抄起一根长竹竿就往虎子家跑。我们一群孩子想跟去看，被大人们厉声喝止。但远远的，我还是听见了虎子娘的又一声尖叫，比山上的那声还要凄厉百倍。

那天晚上，村里没人睡得着。虎子家传来断断续续的哭声，像一把钝刀在割每个人的心。我蜷缩在炕角，脑子里全是鬼婆的事——她怎么知道虎子在粪坑里？她真的能看见死人吗？

第二天一早，村里就传开了关于鬼婆的新说法。有人说她养着小鬼，专门替她找东西；有人说她年轻时被黄大仙附过体，才有了这本事；还有人说她根本就是个活死人，靠吸食别人的阳气活着。

这些流言让我既害怕又好奇。趁着大人们忙着帮虎子家处理后事，我偷偷溜出村子，往北山走去。

山路比我想象的难走，杂草丛生，碎石遍地。我爬了约莫半个时辰，终于在半山腰发现了一个黑黢黢的窑洞。洞口挂着几串风干的草药和骨头，随风晃动，发出咔嗒咔嗒的响声。