第二天，我顶着黑眼圈去上学，没敢告诉父母昨晚的经历。他们太忙了，每天凌晨四点就要起床去批发市场进货，我不想让他们担心。

可能是做噩梦了。我安慰自己。

然而第二天晚上，同样的事情又发生了。这次我是在半梦半醒之间，清晰地感觉到那股压迫感降临。那些声音又来了，这次更多、更急切。我甚至能分辨出其中有个老太太的叹息声，一个小女孩的啜泣声，还有一个中年男人沉重的呼吸声。

走开！我在心里大喊，却发不出声音。那些声越来越响，像风穿过高处的缝隙，又像远处传来的哀嚎。不知挣扎了多久，我终于挣脱出来，浑身湿透，像是刚从水里捞出来。

这样的情况持续了一周后，我已经精疲力竭。白天上课打瞌睡被老师点名，晚上却害怕睡觉。我尝试过开灯睡，把收音机调到最大声，甚至偷偷把家里的小狗带来陪我——但都没用。只要我一躺下，那些声音就会准时出现。

一个月后，奇怪的事情发生了——我开始习惯这种鬼压床。从最初的恐惧到后来的麻木，甚至能分辨出几个的声音。有个声音特别像我们学校退休的刘老师，每次都是第一个来，最后一个走；还有个声音像是隔壁卖鱼的王大爷，总是带着股鱼腥味。

更奇怪的是，那些声音似乎也有意识。它们从最初的争先恐后，变得有秩序起来；从持续整晚，变成只出现几分钟。有时我甚至能在心里跟它们对话：今天能不能快点？我明天还要考试。然后那些声音真的会缩短时间，随便意思意思压个十来秒就散了。

暑假时，我回乡下爷爷家住了两周。爷爷是个沉默寡言的老人，年轻时当过兵，后来在村里当赤脚医生。临走前一晚，他把我叫到里屋，从抽屉里拿出一个红布包着的东西。

小阳，这个给你。爷爷展开红布，里面是一枚古旧的铜钱，用红线穿着，戴在脖子上，别摘下来。

我接过铜钱，发现上面刻着些看不懂的符文。爷爷，这是干什么用的？

爷爷深深看了我一眼，那双浑浊的眼睛似乎能看透一切。你晚上睡不好，是不是？