下午的光开始变斜了。

从厨房的窗户看出去，院子里的影子正在拉长。晾衣绳上那床深蓝色的被子已经被收进来了，晾衣绳空着，在风里微微晃动着，像一根正在画线的笔。

面包店里的客人已经走得差不多了。最后一位顾客是个老太太，买了一根长棍面包，用纸袋包着夹在腋下，推门出去了。门上的铃铛响了一声，然后安静了。索菲在柜台后面数钱，把硬币一枚一枚地放进钱匣里，动作很慢。艾琳靠在柜台边上，看着她数。

今天卖了多少？艾琳问。

足够买下一批面粉。

那明天还能开门。

索菲把钱匣合上，明天还能开门。

她把钱匣放回柜台下面的抽屉里，锁好。然后她站直身子，看着窗外院子里那片正在变斜的光。

天气不错。她说。

要不要出去坐一会儿？

艾琳看着她。索菲已经解开了围裙，搭在柜台后面的挂钩上。她的头发有点散了，几缕落在脸侧。她用手背把它们别到耳后，动作随意，像在做一件不需要想的事。

艾琳说。

她们搬了两把椅子放在院子门口。

后院那扇通向小巷的小门，门口有一小块空地，铺着旧石板，缝隙里长着一些冬天枯黄的草。阳光从西边照过来，斜斜地落在石板地上，把那些草茎的影子拉得很长。

艾琳坐下来。椅子的木头是凉的，隔着衣料能感觉到那种凉意正一点一点地渗进来。她在椅子上调整了一下姿势，让自己的背靠在椅背上。索菲在她旁边坐下来。两把椅子挨得不远，中间隔着一小段空气，大约一掌宽。

你这样看——索菲说。

什么？

我们像两个老太太。

艾琳侧过头看她。索菲的侧脸在斜阳里显得很柔和，颧骨的线条被光勾出一道浅浅的金色边缘。她正看着院子里的那棵老梧桐，树叶子已经落光了，光秃秃的枝干在天空中画出细密的线条。

老太太不会坐在这里。艾琳说。

那她们坐哪里？

坐在屋里。

为什么？

外面冷。

索菲笑了一下。笑声很轻，像是从鼻腔里溢出来的。她把两只手放在膝盖上，手指交叉着，拇指慢慢地绕着圈。艾琳看见她手指交叉的姿势，看见她拇指转动的速度——很慢的，像在画一个很小的、看不见的圆。她伸出手，把自己的手覆在索菲的手背上。

索菲的手指动了一下，但没有抽开。她把自己的手翻过来，掌心向上，让艾琳的手指落在她的掌心里。

你手凉。索菲说。

刚才洗了手。

用冷水？

索菲把她的手握住了，然后把两个人的手一起放在自己的膝盖上。她的拇指在艾琳的手背上慢慢地摩挲着，从指根到指节，从指节到指尖。

下次用热水。她说。

好的。

院子里安静了一会儿。有风从巷子口吹过来，不大，带着一点枯叶和泥土的气味。吹过她们脚边的时候，那些枯黄的草茎动了一下，然后又静止了。艾琳感觉到风从她的耳侧经过，吹起几缕头发，落在脸上。她没有抬手去拨。风过去之后，那些头发又落回原处。

你今天——艾琳说，做了泡芙。

好吃。

你说了好几遍了。

因为好吃。

索菲侧过头看着她。斜阳落在艾琳的脸上，把她左半边脸照亮了，右半边脸落在阴影里。索菲看了她一会儿，然后伸出手，把她脸上那根被风吹乱的头发拨到耳后。动作很轻，像是拨一根线，不怕拨断，只是想让它在正确的位置待着。

你脸上有一道光。索菲说。

哪里？

这里。索菲的手指在她的颧骨上停了一下，像一小片金色的面粉。

你脸上也有。

我脸上有面粉？

不是。艾琳说，也是光。

索菲收回手，重新把目光投向前方。巷子对面是一堵灰白色的墙，墙面上爬着几根枯藤，在斜阳里投下细碎的花纹。那些花纹正在慢慢地变化着，随着光线的移动而伸长、变形，像一幅还在被画着的画。

你小时候——索菲说，黄昏的时候做什么？

艾琳想了想。

在河边走。她说，南特那边有一条河。不是卢瓦尔河，是小的那种，从镇子旁边流过去。黄昏的时候水面上有光。我会坐在岸边看。

看什么？

看光在水面上变。从金色变成红色，从红色变成灰。

一个人？

一个人。

艾琳停了一下。