嗯。以前摔的。

什么时候？

很小的时候。不记得了。

索菲的指尖沿着那道疤的走向慢慢地走了一遍。从起点到终点。那道疤很短，只有半根手指长，在皮肤的纹理中几乎看不见。

现在不疼了。她说。

嗯。很久以前就不疼了。

那这里呢？

她的手指往下移动，落在腹部。艾琳感觉到她的指尖在自己的肚脐旁边画了一个很小的圈，然后继续往下走。

你——艾琳说。

你的手——

暖的？

不是。艾琳说，是——像水。

像河水。慢的。从上游流下来。

索菲的手在艾琳的腹部停了一下。她的拇指在艾琳的皮肤上轻轻地摩挲着。

那你的手像什么？她问。

艾琳想了一会儿。

像——她说，像风。从树梢上经过。

索菲没有说话。她把被子往上拉了拉，盖住两个人的肩膀。被子的重量落在她们身上，比刚才更贴紧了。两个人之间的距离在被子下面变得更窄了。

你——艾琳说，可以靠过来。

索菲动了一下。她靠近了，额头抵在艾琳的颈侧，呼吸落在她的锁骨上。她的身体隔着两层睡衣和艾琳的身体贴在一起。很暖的。她的手臂搭在艾琳的腰上，手指落在腰侧的弧度上。

你今天——索菲说，在院子里的时侯，在想春天。

我也在想春天。

在想什么？

在想——春天的时候，草会绿。树会发芽。你会不会还在。

艾琳的手指在索菲的背上停了一下。她能感觉到索菲的脊椎在她的掌心下方一节一节地延伸着，每一节都在微微凸起，像一个被折叠过的旧本子，折痕还在，但摸上去已经不那么锋利了。

我还在。她说。

你怎么知道？

——因为答应过你。

索菲没有回答。她的手臂收得更紧了一些，把艾琳往自己这边拉近了一寸。两个人的身体在被子下面贴着，隔着两层布料，能感觉到对方的体温正在慢慢地互相渗透，像两片相邻的云在同样的风速中不断交换着边缘。

艾琳。

你答应过我很多事。

你记得多少？

艾琳想了一会儿。

记得——她说，春天去南特。种苹果树。从屋前种到河边。

还有呢？

还有——

她停了一下。她在想还有哪些。那些承诺像一些细小的布片被风吹散在不同的角落里，她正在一片一片地找回来，想确认它们还在。

还有——冬天的时候，给你揉面。

那冬天之后呢？

之后——艾琳说，春天来了。去南特。

索菲没有说话。她的呼吸落在艾琳的锁骨上，温热的一小片。她的手在艾琳的腰侧停着，拇指沿着腰线的弧度慢慢地画着圈。

你记得。她说。

记得。

那你要做到。

要做到。

索菲把她抱得更紧了一些。像果实。她的身体贴着艾琳的身体，在被子下面，两个人的温度正在慢慢地融合在一起，分不清谁是谁的。她的嘴唇落在艾琳的颈侧，落在那片没有被头发遮住的皮肤上。她的嘴唇是温的，干燥的，落在那里时像一枚小号的标记，很轻的，像一颗果实从枝头落下时，在落进泥土前的那一瞬，曾经短暂地停留在一根细小的枝条上——然后继续往下落，没有迟疑。

艾琳感觉到她嘴唇的温度正在那一片皮肤上慢慢地渗透开来，像一滴墨落在湿润的纸上，正在缓慢地洇开。她的手从索菲的背上移开，落在她的头发上。她的手指穿过那些发丝，感觉到它们在她的指缝间散开。

她感觉到索菲的动作

她的嘴唇从颈侧移到下颌，从下颌移到嘴角。她的手指在艾琳的腰侧慢慢地游移着，从腰侧到后背，从后背到脊椎。她的掌心贴着艾琳的背，像一根树枝缓慢地探进水面，试探着水温，在找到合适深度之前不急于停留。

你在想什么？索菲问。

在想——艾琳说，想你来的时候，是什么样子。

来的时候？