艾琳愣了一下。我只吃了一块。

一块也是趁热。

艾琳看着她，看了很久。然后她嘴角动了一下——很小的幅度，几乎算不上笑，但索菲看见了。

那你教我，艾琳说，怎么等。

索菲收回手，走到水槽边，把刀和盆子收起来洗了。水声哗哗的，阳光把她的背影照成一道浅金色的轮廓。艾琳站在那里，手里还攥着那半只面包，面包壳的硬边硌着她的掌心，温的。她低头看了一眼面包的切面——气孔，大大小小，像一座城的地图。

我可以教你烤别的。索菲背对着她说，水声没停。黑麦的。黄油可颂。布里欧修。还有很多。

多久能学会？

索菲关掉水龙头，转过身来，靠在灶台沿上。她的头发还是乱的，羊毛开衫的扣子系错了一颗，下摆歪歪的。她没有管。她看着艾琳，说：

那要看你想学多久。

艾琳把面包放在案板上，走过去，站在索菲面前。她的手抬起来，停了一下，然后落在索菲那颗系错的扣子上。她慢慢地、笨拙地解开它，又扣到对的扣眼里。索菲低头看着她的手指，没有说话。

小主，

多久都行。艾琳说。

窗外，太阳已经升得很高了。街道上的声音多了起来——车轮声、脚步声、隔壁有人推开窗户吱呀一声。厨房里的光比刚才更亮了，照在案板上的面粉上，照在水槽里尚未干透的水渍上，照在那只被掰成两半的面包上，照在两个人身上。艾琳的手从索菲的衣扣上滑下来，落到她腰侧，停在那里。索菲抬起手，别了一下艾琳耳边的头发，指尖掠过她的耳廓，很轻。

你这只面包，索菲说，发酵的时间不够。

不够？

差一点点。索菲把下巴搁在她的肩窝里，声音贴着耳朵传过来，有点闷。孔洞还可以再大一点。气发足了才能撑开。你太着急了。

我怕你醒。

怕我醒干什么？

艾琳没有回答。索菲也没有追问。她们就那么站着，靠着，站在刚亮透的厨房里，地上是两个人的影子，叠在一起，分不太清彼此。

过了一会儿，索菲直起身，走到面包架前，把剩下的大半只拿起来，用布包好，放进篮子里。

留着中午吃。她说。现在，先喝咖啡。

她开始烧水，把咖啡壶放在炉子上，从罐子里舀咖啡粉，动作利落，熟练，每一个动作都经过了千百次的重复。艾琳看着她，坐在矮凳上，手里捏着刚才那块面包的边角，一点一点地掰下来放进嘴里。咖啡的香气开始弥漫开来，和面包的余温混在一起，填满了整间厨房。

外面的街道上，有人在喊面包——新鲜的面包——。是推着车叫卖的人，声音拖得长长的，在巷子里来回撞。索菲笑了一声，看了艾琳一眼。

有人抢生意了。

艾琳也笑了。很小声的，从喉咙里挤出来，像一只蜷了很久的动物终于松开了身体。

抢不过你。她说。

索菲把咖啡倒进两只杯子里，一杯递给艾琳。她接过杯子的时候，手指碰到了索菲的，没有移开。杯壁很烫，从掌心一路暖到手臂。

她们坐在厨房里，对着那扇被阳光照亮的窗户，喝着咖啡，吃着面包。窗外有一只鸽子落在窗台上，歪着脑袋看着她们，咕咕叫了两声，又飞走了。艾琳把杯子举到嘴边，喝了一口。苦的，烫的，带着一点酸。

她记得这个味道。她记得这间厨房。记得这扇窗户。记得索菲系错扣子时歪斜的下摆。记得案板上的面粉痕，记得那个总被她放进温水里搅动的酵母罐子。

她把杯子放下，说：

明天，我再做一次。

做什么？

面包。发酵久一点。

索菲靠在椅背上，手里端着咖啡杯，阳光落在她的膝盖上。她没有说好，也没有说不好，只是看着艾琳，嘴角有一点微微的弧度。

那明天，她说，我教你新的。

窗外，巴黎的早晨正在变深。街道上的人越来越多，声音越来越密，阳光越来越亮。但在这个厨房里，时间还在慢慢地走着，像一块正在发酵的面团，看不见它在变大，但它确实在变大。

艾琳又喝了一口咖啡。咖啡的苦味在舌面上散开，然后慢慢回甘。她看着对面坐着的人，看着窗外落进来的光，看着架子上那只已经晾凉的面包。

她放下杯子，伸出手，放在桌面上，掌心朝上。

索菲看了她的手一眼，然后把自己的手放进去。

十指交握。掌心贴着掌心。

阳光从窗外照进来，落在她们交握的手上，落在那些疤痕上，落在那些细小的茧上，落在虎口那道浅色的线上。艾琳握紧了索菲的手，没有松开。

厨房里很静。咖啡的热气在光柱里升起来，慢慢散开。

明天。她想着这个词。明天，后天，再后天。很多个明天。

她可以等。