日子像村边那条浑浊的小溪一样缓缓流逝。季博达每天跟着村里的孩子们在香蕉林里疯跑，故意把笑声喊得比谁都响亮。他光着脚丫在红土路上奔跑，任由烈日把皮肤晒得更黑，像所有懵懂孩童那样在泥坑里打滚——但那双眼睛里，始终藏着一丝与年龄不符的算计。

雨季来临的那个清晨，土屋漏下的雨滴在泥地上砸出一个个小坑。德彪蹲在门槛上磨砍香蕉的弯刀，刀刃在磨刀石上发出有节奏的声。二翠正在整理装木炭的箩筐，潮湿的空气让炭块散发着淡淡的焦味。

南边的垃圾厂开始处理废品了。德彪头也不抬地说，刀面反射的寒光在他脸上跳动，老马库斯家的大儿子去了，一天能挣五十先令。

季博达正蹲在墙角摆弄几颗石子，闻言手指一颤，石子掉在泥地上。他猛地抬头，雨水顺着茅草屋顶漏下来，正好滴在他的后颈，冰凉的触感让他打了个激灵。

我也想去！他跳起来，光脚踩在潮湿的泥地上，寒意顺着脚心直窜上来，我能帮家里挣钱！

二翠的动作顿住了。她转过身，炭黑的双手在围裙上无意识地擦着，把粗布染出一道道黑痕。屋外雨声渐密，打在香蕉叶上发出的声响。

你才多大？二翠的声音突然变得尖锐，像被踩到尾巴的猫。她快步走过来，粗糙的手掌按住季博达的肩膀，力道大得让他生疼，那种地方...不是小孩子该去的。季博达注意到母亲的眼神飘向屋外某个方向，瞳孔微微颤抖。

德彪放下磨到一半的刀，刀尖上的水珠滴落在泥地上。你妈说得对。他的声音比往常低沉，古铜色的手臂上青筋突起，那里...有不好的东西。

季博达张了张嘴，最终什么也没说。他低头看着自己黝黑的脚趾陷在红泥里，雨水渗进趾缝的触感格外清晰。大人们永远不会知道，这个看似乖巧的孩童脑海里正翻腾着怎样的念头——那些被雨水淋湿的电路板，那些生锈的金属外壳，在他眼中都是闪着金光的宝藏。

夜里，季博达躺在草席上假装熟睡。当父母的鼾声响起时，他悄悄睁开眼。月光透过雨后的云层，在泥地上投下模糊的光斑。远处隐约传来卡车的轰鸣声，那是往垃圾厂运送废品的车辆。他轻轻摩挲着藏在草席下的几颗螺丝钉——那是他前几天在村口捡到的，已经被摸得发亮。

总有办法的...他在心里默念，目光穿过茅草墙的缝隙，望向南方那片被雨水笼罩的黑暗。垃圾厂里等待他的不仅是肮脏的废品，更可能是改变命运的第一块跳板。

清晨的薄雾还未散尽，季博达蹲在土屋门口，捧着一碗热气腾腾的玉米糊小口啜饮。远处传来孩子们此起彼伏的呼喊声，夹杂着光脚踩在红土地上的声。他仰头喝完最后一口糊糊，故意让几滴残汁顺着下巴流下——这是他在这个年纪该有的模样。