另外三人坐在后排。

“航向确认。目标SX-001，预计飞行时间1小时12分钟。”屏幕开始播报。

他推动操作杆，穿梭机缓缓升起，转换方向，机头对准出口。

那颗星球就在眼前。

舷窗外没有太空，全是它的颜色，蚩遥甚至能清晰地看见星球上的裂缝，像干涸的河床，陨石坑像巨大的伤口，

飞船在它面前连一粒灰都不算，他们就是一群蚂蚁趴在一粒沙上，而那颗沙正贴着一堵墙，一堵没有尽头的，灰黑色的墙。

蚩遥盯着它，胸口又开始发闷。

从头顶往下，从胸口往里，从四面八方往中间挤，他只能闭上眼睛。

花时野盯着仪表盘，手指在屏幕上点了好几下，调出高度计，速度，氧气剩余量，数据都很正常。

穿梭机开始震动。

窗外的颜色变了，从黑色变成深灰色，再变成浅灰色，看不见云和光，只有灰，从四面八方涌来，把舷窗糊得严严实实。

“能见度为零。”花时野说，“全靠仪表。”

蚩遥盯着仪表盘上的数字，高度在掉，速度在掉，氧气还有百分之九十七。

花时野的手很稳，操作杆推一点，收一点，屏幕上的航线图跟着微微调整。

穿梭机忽然猛地一沉，蚩遥整个人被按在座椅上，后背死死贴着椅背，胃往上顶，脑袋往下坠。

窗外的灰色在加速，不知道是云还是雾，那东西从舷窗外擦过去，快得像刀子，刮得玻璃嗡嗡响。

高度计上的数字在跳，9000……7000，6000。

“高度5000。”花时野说。

窗外的灰色忽然裂开一道缝。

地面出现了，灰黑色的，坑坑洼洼，布满了裂痕和陨石坑。

穿梭机又震了几下，花时野把操作杆往后拉了一点，速度慢下来，高度还在掉，3000，2000，1000。

“准备降落。”

花时野按了几个按钮，穿梭机底部伸出三根支架，轻微的震动从脚底传上来，地面越来越近，那些巨型坑洼越来越大，花时野把操作杆轻轻往下压，穿梭机晃了下，然后稳住。

“到了。”他说。

窗外，是一片灰黑色的荒原，什么都没有。

蚩遥盯着窗外看了几秒，解开安全带，站起来。

腿有点发软，还还他不晕船……

他深吸一口气，戴上头盔，面罩合上的瞬间，外面的声音瞬间变小了很多，只有自己的呼吸声，在头盔里回荡。