县工商局的大门在晨光里泛着灰白。陈默站在台阶下，自行车停在腿边，车筐里的文件袋被绳子绑得紧紧的，他抬头看了眼楼顶的牌匾，深吸一口气，推车进了大厅。

服务台前排着人，有办个体户的，也有来变更经营范围的。他把袋子放在柜台上，等窗口叫号。轮到他时，工作人员接过材料，一页页翻看，核对目录，盖上“已接收”章，在系统里录入信息，陈默盯着屏幕上的进度条加载完，听说她说：“材料齐全，正常受理，十个工作日内反馈审核结果，请留意通知。”

他点点头，在签收单上写下名字和日期，又问了一遍：“没有缺项，不需要补交？”

“目前看没有。”她把回执递出来，“如果有问题，我们会电话联系申请人。”

他把回执折好塞进工装裤口袋，手指碰到了U盘的硬角。走出大楼时，阳光已经照到台阶西侧，水泥地热了起来。他掏出手机，对着门口拍了一张，发到村委会群聊里，只写了一行字：“材料已交，咱们等消息。”

骑车回村的路上比去时大了些，吹得袖口猎猎响。油菜花田边有人在除草，看见他回来，直起腰挥手。他没听，点头算是回应。车子拐进村道最后一段土路时，链条咯噔了一声，像是卡了颗小石子。他下车拨弄了几下，重新上路。

回到村委会办公室，屋里还是昨天的模样。桌上有半杯凉透的茶，窗台上摆着他用过的笔筒，笔记本摊开在“资金归集”那一页。他坐下：来，把手机解锁，打开浏览器，搜索“企业注册审核进度查询 ”，输入受理编号。页面刷新后，状态栏显示：“材料初审中”。

他合上手机，翻开笔记本，在新的一页写下：“第一天，无更新。”

第二天一早，他五点半就醒了。天刚蒙蒙亮，院子里静得很。他穿起衣服走到办公室 ，第一件事就是打开手机查进度。状态没变。他在本子上记下：“第2天，仍在初审。”然后开始整理近期要处理的几件事：村东头灌溉渠的预算还没报上去。赵铁柱那边说施工队可以随时进场，就等名头落地。上午九点，村口修水管的老李提着扳手过来敲门。“默哥，”他探头问，“执照下来没？”

“还在走程序。”陈默抬头答，“快了。”

“哦，那就好。”老李松了口气，“我儿子说想报名公司的技术培训，是不是等公司成立了才能算正式工？”

“手续办完就启动培养计划。”陈默说，“你让他先准备身份证复印件，到时候统一收。”

老李走了。中午饭后，晒谷场上的妇女组长也来了，手里拿着一把刚摘的野葱。“听说材料交上去了？”她一边择菜一边问。“村里人都盼着呢。”