唐朝天宝十四年的冬天，冷得格外刺骨。

常山郡的城墙上，颜杲卿望着远处升起的狼烟，手指在冰冷的青砖上轻轻敲击。身边的长史袁履谦搓着手，呼出的白气在寒风中瞬间消散。“太守，李钦凑的人头已经送到长安了。”

颜杲卿没有回头，只是淡淡地说：“履谦，你觉得咱们能守多久？”

这个问题，谁也不敢回答。

一、常山的雪与血

安禄山造反的消息传来时，颜杲卿正在书房练字。他写的是一笔极为工整的颜体——不错，他与那位写下《祭侄文稿》的颜真卿，正是同宗兄弟。笔锋转折间，自有一股筋骨。

“太守！”袁履谦冲进来时，墨汁溅在了宣纸上，“范阳反了！”

颜杲卿的手稳如泰山，写完最后一竖，才缓缓搁笔。《心经》有言：“心无挂碍，无挂碍故，无有恐怖。”可真正事到临头，有几人能做到心中无碍？

他召集部下，说的第一句话是：“我祖上颜之推先生在《颜氏家训》里写过，夫生不可不惜，不可苟惜。今日之事，诸位各凭本心，愿走愿留，颜某绝不勉强。”

结果无一人离开。

他们设计擒杀安禄山部将李钦凑那夜，常山下起了那年第一场雪。颜杲卿站在城头，看雪花纷纷扬扬，忽然想起《金刚经》里的句子：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”这大唐盛世，这滔天权势，不也如这雪花一般，看着壮美，触手即化么？

二、城破时的茶香

史思明的大军比预想中来得快。

常山被围的第七天，粮草已尽。颜杲卿巡视城防时，看见守城的士卒在分食最后半块饼——五六个人，一人掰一小口。

“把我的马杀了。”他说。

袁履谦惊道：“太守！那是您最爱的……”

“马肉能多撑三日。”颜杲卿转身看向城外黑压压的叛军，“三日，也许会有援军。”

其实他们都明白，不会有什么援军了。长安自身难保，玄宗皇帝早已西逃入蜀。这座孤城，早被遗忘在历史的角落。

城破那日，颜杲卿出奇的平静。他换上一身干净的官服，将头发梳理整齐，甚至还泡了一壶茶——茶叶是去年春天存的，已经有些陈了，但热水冲下去，依然有香气飘起来。