王叔文摇摇头，没再说什么，只是深深地看了他们一眼，仿佛要把这一切都刻在心里。马车渐行渐远，扬起一路尘土，也带走了革新的最后一丝希望。

柳宗元望着远去的马车，忽然道：“梦得，我昨夜做了个怪梦。梦见咱们在一座高台上饮酒赋诗，忽然台塌了，咱们都掉进水里，怎么扑腾也上不来……”

“日有所思，夜有所梦罢了。”刘禹锡打断他，却忍不住也回头看了眼巍峨的长安城，心里像压了块大石头。

王叔文一走，革新派顿时失了主心骨，成了没头的苍蝇。俱文珍趁机发难，先是逼顺宗立广陵王李淳为太子，接着又以“休养龙体”为由，劝（逼）顺宗禅位。

八月初，诏书颁下：顺宗退位为太上皇，太子即位，是为宪宗。

登基大典那日，俱文珍站在新帝身侧，笑得满脸褶子都开了花，那叫一个得意。

而曾经叱咤风云的“二王八司马”，此时正各自在家中收拾行囊，准备滚蛋。

刘禹锡把最珍爱的几卷书塞进箱子，妻子在一旁垂泪：“这一去朗州，不知何时能回……”

“该回时自会回。”刘禹锡说得轻松，手却微微发抖。他忽然想起王叔文曾说的那句话：“革新如逆水行舟，不进则退。”如今何止是退，简直是船毁人亡。

柳宗元的贬所是永州。临行前，他去了趟常去的酒肆，独自饮了三杯。掌柜的认得他，小心翼翼地问：“柳大人这是要远行？”

“远行，”柳宗元仰头饮尽最后一杯，强作潇洒，“去个山清水秀的地方，写写文章，钓钓鱼，岂不美哉？”

他说得潇洒，可一出门，就被门槛绊了个踉跄，差点摔个狗啃泥。他自嘲地笑了笑，拍了拍身上的土，头也不回地走了。

长安城又恢复了往日的“平静”。五坊小儿重新出现在街市，不过收敛了许多，不敢再那么明目张胆；被放出宫的宫女，有些无处可去，又悄悄回了宫；至于那些被罢免的苛捐杂税，换了个名目，又悄悄回来了，跟以前没啥两样。