唐僖宗乾符年间，关东那片儿连着好几年没下雨。

这雨不下是啥概念？我跟您说，那年头没气象局，老百姓全靠老天爷赏饭吃。结果老天爷不光不赏饭，还顺手把锅给砸了——小麦收了半成，秋粮颗粒无收。

地里的土干得能当砖烧，裂缝子宽得能把脚卡住。老百姓蹲地头儿上，眼巴巴瞅着天，那眼神儿，比现在等快递的都焦灼。

“他爹，咱今儿个吃啥？”

“槐树叶儿，搁点盐，凑合凑合。”

“昨儿个不就吃的这个？”

“那巧了，今儿个还是这个。”

后来槐树叶儿吃完了，开始扒树皮。树皮吃完了，开始挖草根。草根吃完了，大家伙儿互相瞅了瞅——那眼神儿，就不太对了。

史书上写四个字：卖儿卖女。

这四个字说起来轻巧，但您细琢磨琢磨，那是当爹妈的亲手把孩子往人牙子手里递。孩子哭，爹妈也哭，人牙子在旁边催：“赶紧的，哭完了没有？后头还排着队呢。”

——

这时候州县衙门干啥呢？

催税。

您没听错，人都快饿死了，衙门还在催税。

县太爷把各乡里正叫来开会，拍着桌子吼：“今年税赋任务必须完成！这是硬指标！谁完不成，年底考核直接不及格！”

里正哭丧着脸：“老爷，老百姓连树皮都吃了，拿啥交税啊？”

县太爷一瞪眼：“你问我？我问谁去？上头催我，我可不就得催你？你回去告诉他们，拆房子、卖地、卖孩子，总之，税必须交！”

于是里正们下乡了，带着衙役，挨家挨户敲门。

“开门！收税！”

里头传来虚弱的声音：“大人，家里实在没啥可卖的了……”

衙役一瞅：“那是什么？”

“那是我家闺女……”

“行，带走。”

老百姓拆了房子卖木料，砍了树卖柴火，卖了媳妇卖孩子，折腾一溜够，凑的钱够干啥的？够吏卒们吃顿酒席的。

酒席上，吏卒们推杯换盏：“来来来，干了干了！这阵子可累坏了，天天下乡，腿都跑细了。”

——