重阳夜，带湖茅舍灯火融融。

霜风掠过竹篱，卷起几片残菊，却吹不散屋内暖意。

檐下红烛摇曳，映得窗纸泛金，仿佛将整座小院酿成了一坛温热的老酒。

堂中一席铺陈简朴，陶碗木箸，粗布为巾，唯中间一盆野菊开得正盛，黄蕊叠瓣，傲寒吐香。

辛弃疾坐于主位，白发如雪，眉骨深峻，一双眸子沉静似古潭，却又隐隐藏锋。

范如玉依他身侧，素衣荆钗，神情恬淡，指尖轻轻抚过梁上悬着的一截旧剑穗——那穗子早已褪色，绳结却始终未解。

子孙环列席旁，低语轻笑，炊烟与酒气交织氤氲。

孙儿辛小禾跪坐席前，手中捧着一盏竹骨纸灯，火光在他眼底跳动。

他仰头望着祖父，声音清亮：“爷爷当年为何而战？可是为了夺回那画上汴京？”

满堂倏然一静。

辛弃疾并未立即作答。

他缓缓抬起右手，以筷轻敲酒盏。

叮——叮——叮——三声清越，如更漏滴石，又似铁甲叩地。

正是当年江右巡营时的暗律：三击为令，全军戒备。

此刻听来，竟似有千军隐伏林外，马蹄无声，只待号令。

范如玉垂眸，袖角微颤。

她知道，这问题已等了二十年。

不是没人问过，而是无人敢再提。

自他卸甲归田，闭门着书，连朝中使者来访，也都避谈兵事。

可今日，秋露凝寒，灯火如梦，那些封存在岁月深处的烽烟，仿佛被一阵无形之风悄然掀起。

门外忽有脚步轻响。

张阿艾自山中归来，肩披薄霜，怀抱一束野艾。

他年不过十二，脸庞稚嫩，眼神却执拗。

他将艾草恭敬置于堂前小案，动作小心，宛如供奉神明。

他不懂诗书，也不知“艾”字何义，只记得幼时父亲临终握其手，断续言道：“此草生处，忠魂不灭……北固亭上，莫忘祭之。”

辛弃疾目光落在那束艾草上，骤然一滞。

刹那间，记忆如潮倒涌——那是乾道三年冬，他率义军渡淮夜袭金营，风雪漫天，尸横遍野。

翌日清点阵亡将士，皆无名姓，唯有数人发间系着青艾，是乡俗遗风，用以辨认遗骨归葬。

那一夜，他亲自为七十二具尸身一一解下发绳，焚香祷告，埋骨荒原。

此后每年重阳，必有人匿名送艾至北固亭下，从未间断。