饶州城南市集，晨雾未散，青石板路泛着湿漉漉的微光，仿佛天地初开时未曾洗净的旧梦。

街巷两旁摊贩渐起，油锅滋响，炊烟悄升，却无人留意那最不起眼的一角——一张草席铺地，一木盘陈旧，笔墨纸砚列于其上，榜书四字：“代人写信，每字三文”。

坐于席上的老者白发如霜，束一方粗布巾，衣衫洗得发白，袖口磨出毛边。

他执狼毫，腕力沉稳，落笔如龙蛇游走，字迹苍劲而不失风骨。

路人匆匆，偶有驻足者，不过为求一封家书、几行报平安之语。

然而今日不同。

盐贩老驼张挎着空篓路过，肩头还沾着昨夜山路的霜痕。

他本欲径直而去，忽见老者正写一“盐”字，末笔顿挫下沉，似犁破冻土，力透纸背。

他脚步一顿，眉头微蹙：“老丈写这‘盐’字，怎像在称斤两？”

辛元嘉抬眼，目光浑浊却深不见底，嘴角轻扬：“因知有人短斤少两。”

老驼张心头一震。

他做私盐已有三十年，靠一双脚板翻山越岭，换百姓口中一口活命之味。

近月来官盐价反高于私，百姓宁冒死越岭购黑，皆因“平价”二字早已沦为纸上空文。

他原以为天下无人知晓，却不料被这市井老翁一眼道破。

“您……究竟是谁？”他低声问。

“一个听得懂账本哭声的人。”辛元嘉搁笔，端起粗瓷茶碗啜了一口，“你要写家书，不妨直言心中所忧。信若入错人手，字字皆祸；若入对人手，一字可燃烽火。”

老驼张沉默良久，终将包袱解开，取出一张皱巴巴的单据，压在砚台下：“劳烦老丈，替我写封信……就说‘家中老母病重，盼儿速归’。”

话未尽意，然辛元嘉已了然。

他提笔蘸墨，不急不缓写下寥寥数语，却在夹缝处以极细蝇头小楷嵌入一行暗记：“七引三耗，九钱虚贴，丰裕号主勾通仓吏，月走暗账三千贯。”

字迹隐于行间，肉眼难辨，唯以特殊药水涂抹方现。

写罢，他轻轻吹干纸面，递还对方。

老驼张双手微颤，收信入怀，转身离去，身影没入薄雾，宛如一道悄然划过的刀痕。

次日午时，辛元嘉拄杖而行，步入“丰裕号”盐铺。

掌柜见是昨日写信老翁，笑迎上前：“老先生可是要买盐？如今官定平价，童叟无欺。”

“耳昏目浊，看不清价牌。”辛元嘉咳嗽两声，眯眼打量货架，“劳烦取账本一观，也好让我这糟老头子心里有个数。”

掌柜不疑有他，忙捧出一本红绸裹角的明账册，翻开第三页：“此乃本月盐引出入明细，清清楚楚。”

辛元嘉接过，假作凑近细看，实则指尖微动，感知纸张纹理。

忽取案头粗茶一杯，佯装失手，洒下一滴于账页右下角。

茶水浸润，墨迹微浮，阳光斜照之下，原有一行小字赫然显形——“每引加耗五钱”，却被刮去重填，新墨渗纸较浅，补笔偏右半分，且页角尚存一点未干的烛泪，隐隐泛黄。

他不动声色，低语道：“第三行‘每引加耗五钱’，昨夜改的吧？烛泪滴在页角未干。”