说干就干。林默去找秦老题字时，老爷子正坐在廊下晒暖，手里拿着本翻旧的《联盟药经》，老花镜滑到鼻尖上，看得津津有味。“题字？行啊。”秦老摘下眼镜，揉了揉眼睛，“不过得让孩子们给我送点新摘的薄荷来，我泡水喝。”

“他们肯定乐意。”林默笑着说，“丫丫昨天还说，要给您采最嫩的芽。”

秦老哈哈笑起来，笑声震得檐角的冰棱又掉了一块：“这丫头，跟她娘小时候一个样，嘴甜手巧。想当年她娘在药圃帮忙，比丫丫还小呢，就会帮着李婶捣药。”

林默听着秦老絮叨往事，突然觉得这些藏在岁月里的故事，比任何典籍都珍贵。那些看似平凡的日常，那些口耳相传的手艺，那些一代传一代的温柔，才是联盟真正的根基，比星银铠甲更能抵御时光的侵蚀。

“稚子药园”的木牌挂起来那天，孩子们像过节似的围在旁边。秦老题的字苍劲有力，“稚子”两个字带着点俏皮，“药园”二字却透着沉稳，像个慈祥的长辈在看着一群闹腾的孩子。丫丫第一个把自己的紫苏种子埋进土里，还用小石子在旁边摆了个圈，说“这是我的地盘”。

黑寡妇看着孩子们忙碌的身影，突然拉了拉林默的衣袖：“你看那边，李伯在教孩子们辨认蒲公英呢。”

李伯蹲在地上，指着一株刚冒芽的蒲公英，耐心地讲解：“这绒毛一吹就飞，里面裹着的是种子，落在哪儿就在哪儿生根。你们要是想种，就等它结籽了摘下来，撒在自己的小药圃里。”

孩子们听得眼睛发亮，纷纷凑过去看，丫丫还小心地摸了摸蒲公英的叶子，生怕碰坏了。林默看着这一幕，突然想起赵回春的小院，想起那些泛黄的医书，想起三百年前的联盟军医师——原来有些传承，从不需要刻意强调，只需要一片土地，一颗种子，和一双愿意守护的手。

三月的风带着暖意吹进药圃时，冰莲终于抽出了花茎。翠绿的花茎亭亭玉立，顶端的花苞鼓胀着，像藏了颗银色的星星。黑寡妇每天都会来量花茎的高度，在本子上画着曲线，说“再过十天就能开了”。

林默则忙着给“稚子药园”搭篱笆，用的是黑松林砍来的细竹，竹片上还留着淡淡的松脂香。丫丫的紫苏已经长到半尺高，紫莹莹的叶子在风里轻轻摇，像小姑娘穿着花裙子跳舞；其他孩子种的薄荷也冒出了绿芽，掐一片叶子揉碎了，满手都是清凉的香。

“雷说明天要去安全区换些种子，问咱们要不要带点什么。”林默放下手里的竹片，拍了拍身上的木屑，“他说安全区的‘胭脂花’开了，能做颜料，给孩子们染布玩。”