江辰站在原地，看着张浩。他的表情没有变化——不是压抑着愤怒的那种没变化，而是真正的平静。

那种平静和他在审讯室里面对侯主任时一模一样，和他在省委大院里面对刘某时一模一样。

他把手里的粉笔放回讲台上，然后走到张浩面前。他没有抬头——张浩站在最后一排的台阶上，比他高了小半个头——但他的目光没有一丝躲闪。

“张浩，你说你考不上大学。那我问你一个问题——你认真考过吗？”

张浩愣了一下。

“你从小学到现在，哪一次考试是你认真准备的？不是抄的，不是蒙的，不是随便写了几个字就交卷的——是你认认真真复习了、认认真真做了每一道题的。有没有？哪怕一次。”

张浩张了张嘴，想说什么，但话在嘴边卡住了。他的记忆里快速翻过那些年所有的考试——小学时抄同桌的答案，初中时蒙选择题，高中时直接趴在桌上睡觉交白卷。没有一次。他从来没有认真考过一次。

“你没有。”江辰替他说出了答案，“你从来没有认真考过一次，你怎么知道你考不上？”

张浩的脸涨得更红了，但这次不是愤怒的红，是那种被人戳中最脆弱的地方之后无处可躲的红。他的手指在裤缝边不自觉地绞着，嘴唇动了又动，却始终没发出声音。

江辰转向全班。他的目光扫过每一张脸——有紧张的，有震惊的，有低着头的，有偷偷看张浩的。

“这句话不只是对张浩说的，也是对你们每一个人说的。你们在座的很多人，从小就被贴上了‘差生’的标签。因为成绩不好，所以是差生。因为考不上重点高中，所以是差生。因为在这个年级垫底的班里，所以是差生。这个标签贴在你们身上太久了，久到你们自己都信了。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

他停了片刻。

“但我告诉你们——在我江辰的班里，没有人有资格提前认输。包括你，张浩。”

张浩站在最后一排，整个人僵在那里。他的嘴角抽了一下，眼睛里有光在快速地闪——不是眼泪，但很接近了。他想说什么，嘴唇颤抖了好几下，最终什么都没说出来。他慢慢坐回椅子上，低下了头。

江辰走回讲台，拿起粉笔，继续在黑板上写刚才没写完的语法例句。他的字迹依然平稳，和五分钟前一模一样。

教室里的空气开始缓缓流动——有人长长地吐了一口气，有人把手心里的汗在裤子上蹭了蹭，有人重新拿起了笔。

下课后，张浩没有马上离开教室。他坐在最后一排，把英语课本翻到第一页，盯着上面的单词表发呆。

他的手机还在讲台上放着，江辰没有收走——他在下课后把手机还给了张浩，只说了两个字：“保管好。”

张浩把手机接过去时，手指在屏幕上轻轻摩挲了一下，然后他做了一个让所有人都没想到的举动——他把耳机从手机上拔下来，卷好，放进了书包最里面的夹层。

那天下午，江辰在办公室备课，张浩敲了门进来。他站在门口，手插在裤兜里，脚在地板上蹭来蹭去，整个人像一个不太确定自己该不该来的访客。