外界，华夏北方，一处荒凉的戈壁滩。

一条孤零零的铁轨，像一条生锈的拉链，将苍黄的大地分割开。

铁轨旁，一间红砖砌成的小平房，就是李国栋工作了一辈子的地方，铁路信号维护站。

何雨柱到的时候，李国栋正半个身子探在一组老旧的继电器柜里，满是油污的工作服紧紧绷在身上。

空气里弥漫着一股机油和铁锈混合的、独属于上个工业时代的味道。

“李国栋同志？”

随行的一位本地干部，小心翼翼地喊了一声。

李国栋慢吞吞地从柜子里钻出来，手里还攥着一把沾满油泥的扳手。

他看着眼前这几个穿着干净整洁，一看就不是本地人的人，浑浊的眼睛里充满了警惕和茫然。

“我就是，你们是……”

“李师傅，这位是……从京城来的，西部特区技术评审委员会的领导。”

干部介绍道，语气里带着几分他自己都搞不明白的郑重。

李国栋的第一反应，不是受宠若惊，而是心头一紧。

坏了，肯定是前两天提交的那个“胡思乱想”的建议，捅了什么篓子。

他赶紧在满是油污的裤子上擦了擦手，局促不安地站着。

“领导，我……我就是瞎写的，我一个修铁路的，懂个啥啊。”

“我就是觉得，咱们这个系统，漏洞太多了，就顺手写了几句，要是说错了什么，您多担待，我马上就去系统上把它删了！”

他那副生怕被追究责任的惶恐模样，让何雨柱觉得有些好笑，又有些感慨。

一个足以改变整个文明命运的构想，它的提出者，此刻最担心的，竟然是自己会不会因为“说错话”而被批评。

何雨D柱没有绕圈子，直接开门见山。

“李师傅，不用紧张。”

“我今天来，就是想请你，再给我们详细讲讲你的那个想法。”

“就用你最熟悉的铁路系统，给我们上上课。”

听到“上课”两个字，李国栋的头摇得像拨浪鼓。

“领导，可别这么说，我哪有那个资格啊！”

“我就是个粗人，斗大的字不识一筐，我给您打个比方吧。”

他指着墙上那张已经泛黄的铁路调度图。

“比如说，有个调度中心，一直在盯着咱们这条线。”

“它想知道，每天有多少趟车过去，跑多快，拉的什么货。”

“如果我们不想让它知道真实情况，最笨的办法，就是把信号掐了，让它啥也看不见。”

李国栋拿起一块油布，擦了擦手，继续说道。

“但你这么干，调度中心那边立马就知道你出问题了，或者，你在搞鬼。它马上就会派人，甚至派更厉害的设备过来查，到时候，藏都藏不住。”

何雨柱点了点头，示意他继续。

这和他之前让盘古压制地球生命活动信号，结果引来观察者加速关注，几乎是同一个道理。

“所以啊，高明的办法，不是让它看不见。”

李国D栋咧开嘴，露出一口被烟熏得发黄的牙齿。

“是让它一直能看见，而且看见的，都是它想看见的东西。”

“你得不停地给它发信号。”

“信号里说，车过去啦，准点，时速一百公里，拉的是煤，下一站道岔也切换正常，一切都符合规章制度。”

“这个信号，必须连续，逻辑上一点问题都没有，甚至连偶尔的晚点、设备的小毛病，都得模仿得一模一样。”

“调度中心看了，哦，一切正常，它就不会再多事了。”

“可实际上呢？”

李国栋嘿嘿一笑，压低了声音。

“实际上，那趟拉着最重要东西的火车，早就在某个它根本没注意到的岔路口，拐到另一条它地图上根本没有的，咱们自己偷偷修的线路上了。”

“它看到的，只是一串我们喂给它的，完美的幻觉。”

何雨柱身后的几位随行人员，听得云里雾里。

但何雨柱的脑海里，却仿佛有惊雷炸响。

不能让观察者“看不见地球”。

而是要让观察者“看见一个符合它们预期的，正在缓慢走向衰亡的地球”！

“如果调度中心，不只看你发来的信号，它还会随机派人到现场，亲眼看呢？”