江宁织造府西跨院的书房里，烛火跳动至三更。

陈浩然放下手中那叠墨迹未干的《江宁识小录》，揉了揉发酸的手腕。这是他私底下整理的笔记，记录着曹府内外的见闻——从织造工艺的流程，到江南官场的应酬规矩，再到府中那些鲜为人知的人情往来。纸页间偶尔夹杂着几句用极淡墨汁写下的现代词汇，唯有他自己能懂。

窗外秋风渐起，卷着几片枯叶打在窗纸上，沙沙作响。

就在他准备吹熄烛火时，门外传来细碎的脚步声。一个瘦小的身影扒着门框探头，是曹沾——曹頫的侄儿，今年刚满八岁的孩子，府里人都唤他“沾哥儿”。

“陈先生还没睡？”孩子声音清亮，手里攥着一卷皱巴巴的纸。

陈浩然心头一震。来了，那个在历史长河中将会写下《红楼梦》的灵魂，此刻正站在他面前，眼睛在烛光下亮晶晶的。穿越这些年，他见过不少历史名人，李卫、年羹尧的旧部，甚至远远瞥见过进香的皇子，但都不及此刻面对这个孩童时内心的惊涛骇浪。

“沾哥儿怎么跑这儿来了？”他压下情绪，温声问道。

孩子走进来，把纸卷摊在桌上。是幅涂鸦，画着歪歪扭扭的亭台楼阁，角落里有个小人坐在石头上。“我梦见一个园子，比咱们家西园还大，里面好些姐姐……”他顿了顿，似乎找不到词形容，“就想画下来。”

陈浩然看着那稚嫩的笔触，手有些发颤。他不动声色地从抽屉里取出一套物件——这是上月巧芸托商队捎来的“文具礼盒”，里面有几支改良过的羽毛笔，一沓裁剪整齐的宣纸小本，还有十二色用植物矿物研磨的便携颜料块。

“用这个画。”他把颜料块推过去，示范如何蘸水调色。

曹沾眼睛瞪得滚圆。这个时代孩童学画多用炭条或有限的几色，哪里见过这般齐全便携的颜料？他伸出小指蘸了点朱砂色，小心翼翼地在亭子檐角点了一笔，随即绽开笑容。

烛火噼啪一声。

陈浩然看着埋头涂画的孩子，心里涌起难以言喻的复杂情绪。他知道曹家大厦将倾的命运，知道眼前这个天真烂漫的孩子未来将经历怎样的家道中落、颠沛流离。而正是那些苦难，将会孕育出中国文学史上最璀璨的明珠。

该干预吗？能干预吗？

接下来的半个时辰，陈浩然成了倾听者。

曹沾一边涂画，一边断断续续说着那些光怪陆离的梦境：会说话的石头，眼泪能化成珍珠的仙子，葬花的少女……孩子描述得颠三倒四，但在陈浩然听来，每一个片段都像一把钥匙，正在轻轻转动《红楼梦》那座宏伟殿堂的门锁。

“先生信这些吗？”曹沾忽然抬头问，“嬷嬷说我整天胡思乱想，没出息。”

陈浩然沉默片刻，从书架底层抽出一本手抄册子。那是他凭记忆默写的《安徒生童话》选段，当然，背景已改得符合这个时代的认知。“你看这个，”他翻开《皇帝的新衣》，“写这故事的人相信，孩子有时候比大人看得更清楚。”

他缓缓讲述着，把现代童话的讽刺与寓意，包裹在“西洋寓言”的外衣下。曹沾听得入神，听到最后皇帝光着身子游街时，咯咯笑起来。