林炜觉得自己快死了。

不是修辞手法，是真真切切地，感觉生命像沙漏里的沙，正无可挽回地往下掉。医生说他是罕见的基因缺陷导致的早衰症，器官功能正以常人数倍的速度衰竭，现代医学束手无策，只给了他一个冰冷的预期：最多还有一年。

他才二十八岁，事业刚有起色，人生本该铺陈开绚烂的画卷，却被判了死刑。他不甘心，疯了一样在网上搜索一切可能与“续命”、“长生”、“逆转衰老”相关的信息，无论听起来多么荒诞不经。

起初是正规的科研进展、基因疗法，然后是各种养生秘术、偏方古法，最后沦落到浏览神秘学论坛、地下医疗黑市。他像个溺水的人，拼命想抓住任何一根可能的稻草，哪怕那稻草通往更深的地狱。

就是在这样一个充斥着各种诡异帖子和广告的深夜，他的手机屏幕突然自动亮起，弹出一个设计极其简洁、甚至有些粗糙的APP安装界面。没有名称，只有一个奇怪的、像是无数线条缠绕成的灰色图标，下面有一行小字：

【精准生命优化算法，为您量身定制续命方案。是/否 安装？】

林炜皱了皱眉，第一反应是病毒或者恶意软件。他试图关掉这个界面，却发现返回键和home键都失灵了，屏幕被牢牢锁定在这个选择上。那种蛮横的、不容拒绝的姿态，透着一种诡异的非人性化。

鬼使神差地，或许是绝望压倒了理智，他点了“是”。

APP瞬间安装完成，图标安静地躺在他的手机桌面上，名称只有一个字：【算】。

点开【算】，界面同样简洁到近乎简陋。没有注册，没有登录，没有隐私协议。只有一个输入框，上面写着：“请输入您当前的核心诉求（限10字内）。”

林炜犹豫了一下，输入：“我想活下去。”

点击提交。

屏幕暗了下去，几秒钟后，浮现出一行新的白色文字：