我搬到这栋老式公寓的第一天，房东就神秘兮兮地递给我一张泛黄的纸条：“小伙子，记住这上面的规矩，特别是最后一条。”

纸条上用毛笔写着几行小楷：

1. 子时过后，若听见楼下有唱戏声，切勿开窗张望。

2. 凌晨三点若被敲门声惊醒，请装作熟睡。

3. 电梯在四楼停靠时，若门外无人，切勿走出。

4. 每逢初一十五，请在门口洒一把糯米。

5. 若在楼道遇见穿戏服的人问路，切莫回应。

6. 午夜过后，镜子里的影像若有异常，立即用红布遮盖。

我笑着把纸条塞进抽屉，这都什么年代了，还搞这种迷信。

住进来的前半个月相安无事，直到那个雨夜。

那天我加班到凌晨一点，回到公寓时已是精疲力尽。刚躺在床上，就听见楼下传来若有若无的唱戏声，咿咿呀呀，像是老式的京剧。

我以为是哪户人家在看电视，没太在意。可那声音越来越清晰，仿佛就在我的窗下。好奇心驱使下，我掀开窗帘一角向下望去——

楼下空地上，一个穿着大红戏服的身影正在雨中翩翩起舞。水袖翻飞，身段婀娜，虽然看不清面容，但那姿态美得令人窒息。

我正看得出神，那身影突然停住，缓缓抬起头。一道闪电划过，照亮了那张脸——没有五官，平整得像一张白纸。

我吓得连忙拉上窗帘，心脏狂跳。再看时间，刚好是子时一刻。

第二天，我把这件事告诉了对门的邻居老陈。老陈脸色瞬间变得惨白：“你...你看到那个唱戏的了？”

“那是什么？”

老陈把我拉进屋里，锁好门，这才压低声音说：“那是‘夜戏伶人’，在这栋楼里游荡几十年了。凡是见过她的人，都会...”

“都会怎样？”

老陈没有回答，只是掀起了自己的裤脚。他的脚踝上，有一圈深紫色的淤痕，像是被什么冰冷的东西紧紧握过。

“我这是轻的，”老陈苦笑，“去年四楼的小李，现在还在精神病院。”

从那以后，我开始认真遵守那张纸条上的规矩。每逢初一十五，老老实实在门口洒糯米；凌晨三点的敲门声，再好奇也装作没听见。

可是该来的总会来。

一个农历十五的夜晚，我被一阵急促的敲门声惊醒。看了眼手机，凌晨三点整。

“谁啊？”我迷迷糊糊地问。

门外传来一个女子的声音：“先生，能借个火吗？”

我正要下床，突然想起规矩第五条——若在楼道遇见穿戏服的人问路，切莫回应。

我屏住呼吸，透过猫眼向外看去。一个穿着戏服的女子站在门外，水袖垂地，脸上化着浓重的戏妆，嘴角咧到一个不可思议的弧度。