月光下，门外空无一人。

小主，

只有门上，留下了几道深深的、带着湿泥的抓痕。

一股寒意从脚底直冲头顶。后山的养尸地离这里可不近！

第四天，村里开始死牲畜。王老栓家最凶悍的大黑狗被发现在村口，脖子被咬断了，血被吸干，尸体干瘪。张寡妇家的鸡窝里，十几只鸡一夜之间全都僵死了，身上不见伤口，但鸡冠子都变成了乌黑色。

恐慌开始在村里蔓延。有人偷偷议论，说是我爹变成了什么东西，从坟里爬出来了。

第五天，更邪门的事情发生了。一大早，我家院子里，赫然出现了一串湿漉漉的泥脚印！那脚印从院墙外延伸进来，一直走到堂屋门口，然后又折返回去，消失在墙根。脚印不大，带着脚趾的轮廓，分明是光着脚踩出来的，粘稠的黑泥，还散发着养尸地特有的土腥气和一股淡淡的腐臭。

我爹下葬时，是穿着布鞋的！

我和娘吓得魂飞魄散，赶紧找了徐老拐。徐老拐看着那串脚印，脸色变得极其难看，他蹲下身，用手指沾了点脚印上的黑泥，放在鼻子下闻了闻，眉头死死拧紧。

“不对劲……”他喃喃道，“土带煞，脚印聚而不散……林老大他……可能‘醒’得太早了……或者，地底下有什么东西，找上他了……”

“那怎么办？”娘的声音带着哭腔。

徐老拐沉吟半晌，又画了几张符，让我贴在门窗上，又给了我一把用黑狗血浸泡过的糯米。“守住最后两天！千万别开门！听到什么，看到什么，都别信，别应！”

第六天夜里，恐怖达到了顶点。

狂风大作，吹得门窗哐哐作响，像是无数鬼手在拍打。院子里传来沉重的、拖沓的脚步声，来回走动。还夹杂着低低的、仿佛就在耳边的啜泣声，那声音时而是爹的，时而又变成一个完全陌生的、尖细的女声。

“娃他娘……开开门……下面冷……我好饿……”

“儿啊……让爹进去……就看一眼……”

那声音凄楚可怜，带着令人心碎的哀怨。娘听得浑身发抖，泪水涟涟，几次想要冲出去，都被我死死拉住。我手里紧紧攥着那把腥臭的糯米，心脏快要跳出胸腔。

窗纸上，开始映出模糊的影子。有时是一个佝偻的人影，有时又像是有好几个影子重叠在一起，扭曲蠕动着。

最吓人的是子时左右，那挠门声又响了！这一次，不再是徒手，仿佛还夹杂着什么东西在刮擦木板，声音刺耳无比。同时，一股浓烈的、混合着泥土、腐烂和尸油味道的恶臭，从门缝里汹涌地钻了进来，熏得人几欲呕吐。

我和娘蜷缩在堂屋角落，用被子蒙住头，瑟瑟发抖。那一夜，漫长得如同一个世纪。

第七天，天终于亮了。

外面的风声、脚步声、哭泣声、挠门声，都消失了。只剩下死一般的寂静。

我和娘几乎虚脱，但仍强撑着，等到午时三刻阳气最盛之时，才和早已等候在外的徐老拐及几个叔伯，带着锄头铁锹，战战兢兢地奔赴后山养尸地。