我们村口的槐树上总挂着一条湿漉漉的草绳。

老人说那是水鬼找替身用的，见绳如见鬼。

隔壁二狗不信邪，扯下绳子扔进河里。

第二天，他爹娘在河边找着他常穿的布鞋。

鞋窠子里，塞满了湿透的稻草。

---

我们村叫沉水湾，村口有棵歪脖子老槐树，不知活了几百年，枝桠虬结得像鬼爪。最邪乎的，是那最低的枝桠上，常年挂着一截草绳。

那绳子脏兮兮，暗黄色，总像是刚从水里捞出来，滴滴答答淌着水珠，哪怕三伏天大太阳晒上一个月，它也还是那副湿漉漉的鬼样子。绳结打了个古怪的死扣，垂下来，在风里慢悠悠地晃。

村里老人嘴紧，但眼神里的忌讳藏不住。他们只说，那是水鬼找替身用的，见了那绳子，就等于见了水鬼，绕着走，千万千万别碰。

小孩儿们打小就被大人耳提面命，路过村口都得缩着脖子跑，生怕那绳子突然活过来套住自己。河水我们更是少靠近，尤其天黑以后。

隔壁家的二狗，大名李铁柱，是个愣头青。膀大腰圆，天不怕地不怕，最烦这些神神鬼鬼的老规矩。他常嗤笑我们胆小，说那破绳子指不定是哪个懒汉晾衣裳落下的，水珠是露水，湿漉漉是潮气，被我们以讹传讹，成了精了。

那天下午，日头还挺毒，二狗不知在哪儿灌了几两猫尿，脸红脖子粗地晃到村口。我们几个半大小子正在树荫下弹玻璃球，瞧见他，心里都咯噔一下。

二狗乜斜着眼，瞅着那截垂落的湿绳子，嘿嘿一笑，满是酒气：“就……就这破玩意儿？把你们吓成这熊样？今儿……今儿个老子就把它扯了，看能怎的！”

狗剩胆子小，赶紧去拉他：“二狗哥，别！老人说的话……”

“老人？老人还说过天狗吃月亮呢！”二狗一把甩开他，踉跄着走到槐树下，踮起脚，伸手就攥住了那截垂着的湿绳子。

他的手刚碰到绳子，我们站得几步远，都明显感觉到周遭空气猛地一凉。那绳子触手冰得像深井里的石头，湿滑黏腻。二狗也是浑身一激灵，酒似乎醒了两分，但他梗着脖子，不肯露怯。

“操！还挺凉！”他骂了一句，手上用力，猛地一拽！