我是一名中医师，在城西开了间小诊所。这行当祖传三代，到了我这儿虽不算兴旺，倒也足以糊口。祖父临终前反复叮嘱：“诊脉如诊命，指尖触的是生死线。有些脉象，诊出来就要装不知道。”

我那时年轻，只当是老人家的迷信。

直到我遇见那位特殊的病人。

那是个梅雨绵绵的午后，诊所里就剩我一人整理药材。门铃轻响，一位穿深灰色西装的中年男子推门而入。他面色略显苍白，但举止从容，递过挂号单时，我注意到他的手指异常细长。

“麻烦您了，最近总觉得胸闷，夜不能寐。”他声音温和，却带着一种说不出的空洞感。

我请他坐下，搭上他的手腕。指尖触及皮肤的瞬间，一股寒意顺着我的手指窜上来。那绝不是正常人的体温。

更奇怪的是他的脉象。

行医多年，我从未遇到过这样的脉象——表面平稳有力，底下却似乎还有另一层脉动，微弱而杂乱，像是有无数细小的虫子在血管里蠕动。

“您这症状持续多久了？”我强装镇定。

“大约一个月了。”他微笑，“医生，我的脉象如何？”

我斟酌词句：“脉象略显紊乱，可能是心脾两虚。我先给您开个安神补心的方子试试？”

他轻轻摇头：“不必开药。您只需告诉我，摸到了什么特别的吗？”

他的眼神突然变得异常锐利，我心头一颤，想起祖父的警告。

“就是普通的虚脉。”我撒了谎。

他盯着我看了几秒，笑容重新回到脸上：“那可能是我多虑了。谢谢医生。”

他起身离开，步伐轻得几乎听不见声音。

那晚我翻来覆去睡不着，指腹上那诡异的脉动感迟迟不散。凌晨三点，我忍不住爬起来翻看祖父留下的医案。在最后一册的夹页里，我找到一段模糊的记录：

“民国廿三年秋，诊一异人，脉有双象，表为阳，里为阴，似有活物藏于血脉。疑为‘借脉’，乃邪术续命之法，施术者借他人血脉延续己命，而被借者必死。见此脉者，速避之。”

我冷汗直冒，原来祖父并非危言耸听。

第二天，我试图打听那位病人的信息，却发现挂号单上他的名字模糊不清，联系电话也是空号。问前台的小林，她竟完全不记得有这么个人来过。

事情就这么过去了半个月。就在我逐渐淡忘时，一位老患者赵大爷来看诊，闲聊时提起：“陈医生，你认得前街开画廊的周先生吗？就那个总是穿灰西装的。”

我心头一紧：“怎么突然提起他？”

“怪可惜的，上个月突然去世了。说是心脏病，才四十二岁。”赵大爷摇头叹息，“更怪的是，他家人说去世前一天还来你这看过病。”

我如坠冰窟。

周先生一个月前就死了？那我见到的是谁？

当晚我早早关了诊所，直奔周先生家。开门的是一位憔悴的妇人，得知我是周先生生前的医生，她请我进屋。

“老周走得很突然。”她红着眼圈，“前一天还说找了个好医生看病，第二天早上就...”她哽咽着说不下去。

“周先生那天是单独来的吗？”我问。

她摇头：“他不常出门，那天是和一个朋友一起去的，说是那位朋友介绍的医生。”