就这么浑浑噩噩撑了七八天，他一个发小回来了。那发小叫大毛，脾气爆，嗓门粗，军训晒得黝黑，叼着根槟榔进了小刘房间，一看他那副要死不活的样子就问怎么了。小刘憋了这么多天，被人一开口问就绷不住了，三两句把事倒了出来。大毛听了把槟榔壳往地上一吐，一巴掌拍在他肩膀上：“你他妈傻啊？地址你都有，她家不就在那儿吗？敲门啊！见不着人你见见她爹妈也成啊！”

小刘被骂得一哆嗦，嗫嚅着说那楼一层五户，不知道她具体几号门。大毛瞪圆了眼：“挨户敲！一户一户问！你这怂样，亏人家女孩还乐意跟你聊。”

两人当天中午就出发了。小刘坐在出租车里，手一会儿攥一会儿松，掌心全是黏汗。车越开越近，他的心口跳得咚咚响，既怕见不着她，又怕见着了不知道该说什么。

车停到小区门口，他下了车一抬头，脚就像灌了铅一样钉在了地上。六号楼外面拉了一圈明黄色的警戒带，上面印着黑字，绕了大半栋楼，单元门口也拦着，两个穿深蓝制服的人站在那儿，腰上挂着对讲机。楼底下好几个邻居围着，凑在一起嘀嘀咕咕，有人端着茶杯，有人抱着胳膊，脸上都是一种说不出的表情。

小刘的嗓子眼一下就干了。大毛也愣了，拽住旁边一个纳凉的大爷问：“师傅，这楼咋了？”大爷看了他一眼，声音压得低低的：“五楼死人了，小姑娘，一个人住的，爸妈都在国外，发现的时候啊……楼里都臭了，邻居报了警，哎哟你是没闻见那味儿……”大爷摆了摆手，又叹了口长气。

小刘站在那儿，感觉耳朵里嗡的一声响，后面的话全被那声嗡盖住了。他眼前那栋灰扑扑的楼在晃，单元门口的黄线在晃，天上白花花的太阳也在晃。他想起那天下午他站在五楼的走廊里，来回走了好几趟，那股酸臭味浓得他拿手背挡着鼻子。他站在五楼拐角停了一下，皱着眉嫌臭，然后转身下了楼，什么也没做。

小主，

大毛回头看他脸色白得跟纸一样，赶紧一步过来架住他胳膊，在他耳边说：“走，先走。”小刘被他半拖半拽地带出了小区，脚底下像踩了棉花，每一步都虚的。大毛在路边拦了辆出租，把他塞进去，跟师傅报了地址，然后拍了拍他的后背说你别想多了，兴许不是她呢。小刘没说话，靠在车窗玻璃上，额头抵着那块冰凉的玻璃，看着外面的街景一路往后退，往后退，什么都看不清了。

回到家他一进门就蹲在了玄关，鞋都没脱，整个人缩成一团，肩膀一抽一抽的，可发不出什么声音。大毛站在旁边张了张嘴想说什么，最后什么也没说，蹲下来拍了拍他后背。他后来告诉林磊，他那不是哭，是整个人被抽空了一样，胸口那个地方塌下去一个洞，往里面灌的全是冷风。他满脑子就剩一件事——那天在五楼，他闻到那股味道了，那么浓，那么腥，他知道那不对劲，可他走过去了。他走上去了，又走下来了，连多停一秒都没有，就那么下楼走了。

那个QQ号他再也没登过。林磊说好多年以后有次喝酒他多提了一嘴，小刘当场脸就白了，把杯子里的酒一口气灌下去，盯着杯底说了一句：“你们要是再提那个事，我就跟你们绝交。”后来没人再提了。那个号还在吗？林磊说应该在，头像是灰的，可能灰了有十年了，再没亮过。

酒吧里换了一首歌，鼓点一下一下敲着，林磊把空杯子推到吧台中间，看了我一眼：“你说她加他的时候，人到底还在不在？还是后来才没的？没人知道。反正这事的答案跟着那个灰头像一块儿锁死了，谁也没法再打开。”他歪了歪头，又补了一句，“我反正觉得，不知道答案比知道好。”