醒来时太阳已经斜到窗沿。江寻用手背挡了一下光，翻身拿手机。妈妈的消息跳出来：“竹呼吸很好听，今天别熬夜。”江寻回：“今天去港口，带灯。”

我把昨天整理好的“路灯轻装版”PDF存进网盘，又检查纸箱灯、反光条、胶带、空卡、彩笔、姜糖、耳机、小音箱。江寻往袋子里塞了一包海风味的薄荷糖，说：“港口要凉一点。”她把“灯等你”贴纸贴到音箱侧面，又把录到的“喵”备了一份：“港口也要喵吗？”我笑：“也可以。”

江寻补了一条小清单：“港口：灯×1，反光条×8，胶带×2，空卡×30，彩笔×一杯，姜糖×1袋，薄荷糖×1袋，耳机×1，对讲机贴纸×3。”她在“对讲机贴纸”旁画了个小喇叭。

---

午后坐公交往港口。窗外是大片码头吊机，像高高的叉子。车里播报“下一站：港务大厦”。江寻趁人不多，录下报站音：“放到‘路声·港口版’。”司机听到，问：“你们又是灯？”江寻点头，递了一包姜糖：“夜里吃。”司机把糖塞进驾驶侧的小盒：“谢谢灯。”

公交到终点前，路过集装箱场，一排排箱子像叠起的积木。江寻用手机拍了一张，想放到页面的封面：“让大家先看到港口的格子。”我在旁边记：“港口页：笛声、倒车、锅气、格子封面。”

---

港务大厦旁有一间值班室，玻璃门贴着“夜班入口”。值班员刘哥接待我们：“听说你们要放灯？”江寻笑：“不占空间。”刘哥指了指值班室侧壁的空位：“别挡风口。”我们把纸箱灯放到内侧架子，用绳子多绕了两圈，胶带压住。贴上“港口夜灯”“写下你想对夜班说的话”“灯等你”，二维码贴在夜班排班表旁。旁边放一叠故事卡和粗彩笔，糖放在抽屉里，写了张小贴纸：“夜里困，吃一颗，喝水。”

江寻把十秒“呼吸”放到很低，音箱藏在灯后。“这里风大，音小一点。”刘哥靠近听，点头：“不吵。”

江寻又贴了三个“小喇叭贴纸”，在对讲机和电话旁边，写：“喇叭别太大，灯在听。”刘哥笑：“提醒我们小声骂人。”她也笑：“骂的话写在卡上，短一点。”

---

第一张卡来自一位女调度员。她写：“夜里调线，耳机里全是报号，灯在这儿，我知道有人醒着。”字迹干练。她把卡塞进箱子，又拍了一下灯角，像打气。

第二张卡来自一位叉车司机。他刚换班，手上有点油，写：“叉到第四排，抬头看到灯，觉得自己不只是机器。”他在卡边画了一只叉车轮子，说：“别嫌脏。”江寻笑：“灯不嫌。”

第三张卡来自港务保安。他写：“巡堆场，风大。灯亮，看得见脚下。”在卡角画了一个安全帽。“帽子有灯，这个是备用。”

第四张卡来自夜班医务室护士。她路过值班室，看到灯，写：“港口的伤口也要灯。”她在卡上画了一个创可贴，写：“写短，帮你贴。”

---