阿芸住了七天。七天里，她每天坐在那棵梧桐树下，看那些名字，看那些孩子，看天边的云。小海还是不说话，但不再躲在小树身后了。他开始在院子里跑来跑去，和别的孩子一起玩。

第七天傍晚，阿芸找到小树。“小树，我想刻名字。”

小树看着她。“你想好了？”

阿芸点点头。“想好了。”

小树拿出刻刀，递给她。“去刻吧。”

阿芸走到那棵梧桐树下，找了一个空处。她的手在抖，刻得很慢。但每一笔，都很认真。“阿芸”。两个字，不大，但很深。她退后一步，看着那两个字，看了很久。

小海跑过来，拉着她的手。“妈妈，那是你的名字吗？”

阿芸点点头。“是。妈妈的名字。”

小海伸出手，摸了摸那两个字。“妈妈的名字在这里。以后，我也要把名字刻在这里。”

阿芸的眼泪又掉下来了。但这一次，她笑了。

阿芸走了。走的那天，她站在门口，回头看了一眼那棵梧桐树。“小树，我会再来的。”

小树点点头。“好。等你。”

小海回头看了好几次，最后被妈妈牵着走远了。小树站在门口，看着他们的背影消失在山路的尽头。

那天晚上，小树在那棵梧桐树上，刻下了新的名字。“小海”。很小，但很深。和“阿芸”在一起。他退后一步，看着那两个字，看了很久。然后，他按着胸口。那里，暖暖的。

又过了一年。春天的时候，阿芸又来了。不是一个人，带着小海，还带着一个男人。那男人三十多岁，憨厚的样子，站在门口，有些局促。

阿芸笑着介绍。“这是我丈夫。去年回去后，经人介绍的。他对我好，对小海也好。”

小树看着那个男人。他的眼睛很亮，是那种被点亮的光。“你心里有光？”小树问。

男人点点头。“有。阿芸给我的。”

小树笑了。他在那棵梧桐树上，又刻下了新的名字。“阿诚”。和阿芸、小海在一起。

阿芸每年春天都会来。带着小海，带着阿诚，后来还带着一个小女孩。每年都会在树上刻一个新的名字。第一年是“小海”，第二年是“阿诚”，第三年是“小月”，第四年是“小光”。一年一个，从不落下。

小树问她：“为什么每年都要刻？”