这个平时沉默寡言的男人，并没有拿誓词卡。他转过身，面对着林星辰，那双淡蓝色的眸子里倒映着她的影子，纯粹得像两汪湖水。

“星辰。”

泽尔的声音低沉，带着一点生涩的地球口音，每一个字都咬得很重，“在我的母星，没有婚姻这个概念。我们通过精神链接确认伴侣，一旦链接，就是至死方休。”

他抬起手，笨拙地用指腹蹭去林星辰眼角滑落的一滴泪，指尖有些粗糙。

“我知道地球人喜欢计算时间。五十年，一万八千二百五十天。听起来是个倒计时，但在我眼里，那是你能给我的全部生命。”

泽尔单膝跪下，膝盖重重磕在草地上。他从口袋里掏出一枚戒指。那不是钻石，而是一块被打磨得晶莹剔透的陨石碎片——那是他们第一次并肩作战时，嵌进他肩胛骨的那块弹片。

“我向你保证，我会让这倒计时的每一秒，都值得被记住。我无法延长你生命的长度，但我会拼尽全力，去拓展它的宽度。直到……直到最后一刻。”

林星辰的鼻翼快速翕动着，终于忍不住了，眼泪夺眶而出，砸在泽尔的手背上。她伸出手，任由泽尔将那枚带着体温、有些凉意的戒指套在她的无名指上。

“我愿意。”她哽咽着，声音带着浓重的鼻音，却大得让所有人都能听见，“我也愿意把我的全部，都交给你。”

掌声雷动，惊起了几只落在围墙上的乌鸦。

莱纳博士背过身去擦眼睛，那几个铁血硬汉般的战友也低下头，假装在看脚下的草地。林清婉站在角落的阴影里，看着拥吻在一起的一对新人，脸上早已湿成一片，嘴角却挂着释然的笑。

这是她在漫长的苦难岁月中，见过的最美的画面。

夜幕降临，宾客散去。

云上公馆恢复了死寂般的宁静。林星辰换下了繁重的婚纱，穿了一件舒适的棉质长裙，坐在二楼的露台上吹风。夜风带着点凉意，吹得裙角啪嗒啪嗒响。

“还没睡？”

林清婉端着两杯热牛奶走过来，杯口冒着白色的热气。她在身边的藤椅上坐下，藤椅发出吱呀一声轻响。

“睡不着。”林星辰接过牛奶，掌心传来滚烫的触感，“妈，你看今晚的星星，特别亮，像是在盯着咱们看。”

母女俩并肩坐着，看着夜空中那条璀璨的银河。那里是人类的禁区，也是林星辰最终的归宿。

“妈。”林星辰突然开口，声音很轻，被风一吹就散了，“你后悔吗？”

“后悔什么？”

“后悔生下我。”林星辰转过头，借着月光看着母亲脸上的皱纹，“如果不是因为我，你不用受那么多苦，不用在绝望里挣扎那么多年。我生下来就带着诅咒，注定要让你白发人送黑发人……这样的我，是不是不该来这个世上？”

这个问题，像一根生锈的刺，已经在她肉里扎了很多年，每碰一下都流脓。

林清婉愣了一下。她放下杯子，伸出手，轻轻抚摸着女儿的脸颊。那双手像老树皮一样粗糙，却带着母亲特有的温度。

“傻孩子。”

林清婉摇了摇头，目光温柔得像水，“妈从没后悔过。哪怕一秒钟都没有。”

“可是……”

“没有可是。”林清婉打断了她，语气变得强硬，“星星，你知道吗？在你出生之前，我觉得活着就是为了复仇，为了给林家争一口气。我的世界是灰色的，冷冰冰的，连呼吸都觉得累。直到护士把你抱给我看的那一刻。”

老人的眼里闪烁着泪光，陷入了回忆，“你那时候那么小，红通通的像个猴子，哭声却大得要把房顶掀翻。当你第一次抓住我的手指时，那么点力气，却像是抓住了我的命。我觉得整个世界都亮了。”

“这十六年，虽然我们过得很苦，虽然总是提心吊胆。但看着你第一次走路摔跤，第一次含糊不清地叫妈妈，第一次觉醒能力吓得哇哇哭，第一次挡在我面前保护我……这些瞬间，是妈这辈子最幸福的时光。”

林清婉握住女儿的手，紧紧地攥在掌心里，力气大得让林星辰有些疼。

“生命的意义不在于活多长，而在于你在这个世上留下了什么痕迹，在于你爱过谁，又被谁爱过。你是妈这一生最大的奇迹。别说只有五十年，哪怕只有五年，妈也觉得值了。”

林星辰的眼泪大颗大颗地往下掉，砸在两人的手背上，烫得吓人。

“妈……”她扑进林清婉怀里，像小时候那样依恋地蹭着母亲有些松弛的脖颈，“谢谢你。谢谢你生下我，谢谢你没放弃我……谢谢你教会我怎么去爱，怎么去战斗。”