小许来的第三天，许念给他买了新衣服。

一大早她就出门了，回来的时候提了两个大袋子，全是小孩的衣服。T恤、裤子、袜子、鞋，还有一件蓝色的外套。

小许站在客厅里，看她把衣服一件一件拿出来，铺在沙发上。他伸手摸了摸那件外套，软软的，滑滑的。

“我的？”

许念说，你的。

小许拿着外套，看了很久，然后穿上。大了点，袖子长了一截，但他不介意，把袖子卷起来，站在镜子前面看。

镜子里的小孩穿着蓝色外套，背着旧书包，抱着旧本子。

许念站在后面，看着他的背影。

“书包也换一个吧。”

小许摇头。“这个就行。”

许念没勉强。她知道那个本子和书包他从不离手，睡觉都放在枕头旁边。那是他在那边等了那么多年唯一带着的东西。

那天下午，小许穿着新衣服，跟许念下楼遛狗。

小黄跑在前面，他在后面追。跑了一会儿跑不动了，站在路边喘气。许念走过去，递给他水。他喝了一口，看着那些来来往往的人。

“他们去哪儿。”

许念说，上班，回家，买菜，干什么的都有。

小许点点头。他站在那儿，看着那些人。有一个小孩骑着自行车过去，回头看了他一眼。小许也看他。那个小孩骑远了，小许还站在原地看。

许念问，想学骑车吗。

小许想了想，说想。

那天晚上许念就在网上订了一辆自行车，蓝色的，和小许的外套一个颜色。

车到了之后，许远在楼下教他骑。小许第一次骑，坐上去就歪，摔了好几下。膝盖磕破了皮，渗出血来。许远问他疼不疼，他摇头，扶起车继续骑。

第二天就能骑直线了，第三天会拐弯，第五天已经能在小区里绕圈了。他骑车经过许念身边的时候，按了一下铃铛，叮铃铃响。

许念笑了。

小许也笑了。

他开始习惯这里的生活。

早上起来，和许远一起遛狗。回来吃早饭，许念做的，有时候是粥，有时候是面包。吃完饭，许念去上班，他就一个人在家。

看电视，画画，骑车。他不吵不闹，就安安静静待着。饿了会自己找东西吃，困了就睡，醒了继续画。

画了很多画，画的都是这里。许念上班的样子，许远遛狗的样子，许烨坐在窗边的背影。画完了放在桌上，许念回来就一张一张看。

“画得真好。”

小许说，你也画得好。你画的那幅，还在我本子里。

许念知道他说的哪幅。许烨画的那幅，家门口站着人，趴着狗。她翻开本子看了一眼，又合上，还给他。

小许把本子抱在怀里，没说话。

有一天许念下班回来，看见小许坐在窗边。和许烨一样的姿势，看着窗外，一动不动。

她站在门口看了一会儿，走过去，站在他旁边。