深夜十一点，孩子们都睡了。

谭晓晓轻手轻脚地下床，走到阳台上。月光很好，洒在北京城的屋顶上，给那些灰扑扑的瓦片镀了层银。筒子楼里很安静，只有远处偶尔传来的几声火车汽笛。

她闭上眼，意识沉入空间。

已经习惯了那片黑土地的触感——肥沃、松软，带着北大荒特有的粗粝与生机。可这一次，脚底传来的感觉不一样了。

谭晓晓睁开“眼”。

黑土地还在，但颜色变了。不再是那种深不见底的黑，而是泛着些微的褐，质地更细腻，更密实。像……像北京城郊那些老农侍弄了一辈子的熟地。

更让她惊讶的是土地上生长的东西。

原先那些玉米、小麦、大豆都不见了。取而代之的，是一片齐腰高的稻子。稻穗沉甸甸地垂着，颗粒饱满，在空间永恒的微光里泛着玉色的光泽。

她走近，伸手触摸稻穗。手感温润，每一粒都结实。稻叶修长，边缘有细细的锯齿。这不是东北的粳稻，也不是南方的籼稻——这是“京西稻”，老北京人说的“御稻”，曾经专供皇家的品种。

怎么会？

谭晓晓怔怔地站着。她没种过水稻，更没种过京西稻。空间的土地，从来都是按她的意念种植。可这一次，它自己变了。

她走到灵泉边。

泉水依然泊泊涌出，清澈见底。可当她想掬一捧水时，手停在了半空。

泉水的倒影里，不是空间那永恒微光的天空，而是一座桥。

十七孔桥。

颐和园的十七孔桥。

桥身洁白，十七个拱洞依次排开，在水面投下整齐的倒影。桥那头是万寿山的轮廓，郁郁葱葱；桥这头是昆明湖的波光，粼粼闪动。甚至能看到湖边垂柳的枝条，在微风里轻轻摆动。

谭晓晓几乎要以为自己眼花了。她蹲下身，凑近水面。

倒影更清晰了。不只是桥，还有桥栏上那些石狮子，一个个憨态可掬；桥面上的石板，被岁月磨得光滑；远处佛香阁的飞檐，翘角指天。

她伸手，指尖触碰水面。

涟漪荡开，倒影碎了。但很快，水面恢复平静，十七孔桥又回来了。这次看得更真切——桥上有个人影，穿着旧时的长衫，背着手，慢慢走过。人影很淡，像一层薄雾，走过桥，消失在柳荫里。

谭晓晓收回手，坐在泉边。

空间在变。不是因为她，而是因为它自己。像一棵树，从北大荒移栽到北京，根须在寻找新的水土，枝叶在适应新的气候。

黑土地变成了京西稻田。