第一节课，他甚至没让我做任何表演，只是让我坐在那里，讲述我记忆中最早、最深刻的一种“感觉”。

我磕磕绊绊地描述小时候走丢在集市上的恐慌，他沉默地听着，然后一针见血地指出我叙述里的回避和美化。

“表演不是撒谎，”他看着我的眼睛，目光如炬，“是剥开自己，把最真实、最血淋淋的东西掏出来给人看。你连对自己都不诚实，怎么让观众相信？”

一句话，像一把手术刀，精准地剖开了我长久以来的伪装和恐惧。

接下来的课程，强度极大，也极其痛苦。

方薇老师对镜头感的严苛到了变态的地步，一个眼神的角度，一句台词语气的微妙变化，都可能重复几十遍。

陈墨老师的拉片课则更像一场头脑风暴，逼着我们去思考镜头背后的权力关系和情感隐喻。

我像一块被扔进海里的海绵，疯狂地吸收着一切，同时也被巨大的压力和不断被否定的痛苦反复碾压。

每天下课，都像打了一场硬仗，精疲力尽，脑子里却嗡嗡作响，塞满了新的知识和亟待消化的情绪。

陆渊从不问我课上得怎么样。

他只是每天检查老陈的接送记录，偶尔在我对着空气练习眼神或者喃喃自语念台词时，投来一瞥深沉难辨的目光。

有时下课早，老陈会直接送我回湖边别墅。

有时下课晚，他会直接送我到陆渊所在的餐厅或者私人会所。

就像今天。

一个商务宴请的包间外，老陈低声对我说：“陆先生在里面，让您下课直接过来。”

我深吸一口气，整理了一下被演技课折磨得有些皱巴巴的衣服和头发，推门进去。

包间里烟雾缭绕，酒气混合着菜肴的香气。

桌上坐了几个看起来颇有派头的中年男人，正高声谈笑着什么项目。

陆渊坐在主位，手里端着酒杯，脸上是那种惯有的、疏离却得体的商业微笑。

我的出现让谈笑声略微停顿了一下。

几道目光瞬间聚焦在我身上，带着审视、好奇，还有一丝不易察觉的、对陆渊所有物的暧昧打量。

陆渊抬眼看过来，目光在我脸上停留了一秒，极淡地颔首，示意我过去。

我低着头，尽量降低存在感，走到他身边空着的座位坐下。

“哟，陆总，这位是？”一个胖胖的男人笑着问，眼神在我身上扫了一圈。

陆渊放下酒杯，手臂极其自然地搭在我身后的椅背上，一个充满占有欲的姿态。

语气平淡地介绍：“林柠。”