下午五点四十三分。

林叙从ICU转到了普通病房。

单人房，靠窗，有一张陪护椅。

陆昭跟着护士走进去，站在床边，看着他们把那些管子一根一根重新接好。

护士调了调滴速，回头看了她一眼。

“有事按铃。”

门关上了。

病房里安静下来。

只有输液泵轻微的“嗡嗡”声，和窗外隐约传来的车流声。

林叙躺在床上，闭着眼。

脸色比早上好了点，但还是白。

嘴唇干裂，起了皮。

陆昭站在床边，看了一会儿。

然后她转身，走出去。

……

五点五十二分。

她回来了。

手里端着一碗米粉。

热的。

汤清，上面飘着几片青菜和两片肉。

她把碗放在床头柜上，拉过那把陪护椅，坐下。

没说话。

林叙睁开眼。

他看了那碗米粉一眼。

又看了她一眼。

她坐在椅子上，两只手放在膝盖上，表情很平。

但眼底的青比早上更深了。

“吃。”她说。

林叙没动。

“不饿。”

“一天没吃了。”

“不饿。”

“你不饿也得吃。”

林叙看着她。

三秒。

他撑着手肘，慢慢坐起来。

动作很慢，像每个关节都在疼。

陆昭没伸手扶。

她只是看着他。

他坐稳了，靠在床头，低头看着那碗米粉。

汤还冒着热气。

他端起碗。

拿起筷子。

夹了一筷子。

吃了一口。

陆昭看着他嚼。

咽下去。

又夹一筷子。

吃了小半碗。

他把碗放下。

靠在床头。

闭上眼。

陆昭看着那碗还剩大半的米粉。

“吃好了？”她问。

“嗯。”

“就吃这么点？”

“嗯。”

陆昭没说话。

她把那碗米粉端过来，放在自己这边的床头柜上。

然后她靠在椅背上，看着他。

窗外天快黑了。

病房里的灯还没开，光线暗下来，把他的轮廓晕成一片模糊的灰。

她看了很久。

他闭着眼，呼吸很轻，胸口随着呼吸微微起伏。

她想起凌晨两点，他倒在她面前的样子。

想起那根很长的针。

想起那些机器。

想起她跪在他旁边，握着他的手，他的手是冷的。

她看着现在的他。

活的。

躺在这里。

虽然脸色不好，虽然只吃了小半碗，虽然脾气还是那个臭脾气——

但是活的。

她忽然觉得眼睛有点酸。

她把脸转向窗户。

看着外面越来越暗的天。

……

六点二十三分。

病房的灯亮了。

护士进来换药，量体温，问了几句。

走了。

林叙睁开眼。

他看着天花板。

陆昭还是坐在那把椅子上，还是那个姿势。

他没看她。

“你回去。”他说。

陆昭没动。

“听见没有？”

她看着他。

“回去睡觉。”

“不困。”

“你眼睛下面青的。”

“你不也青的。”

林叙噎了一下。

他转过头，看着她。

她坐在那里，那撮呆毛翘着，表情很平。

他看着那撮呆毛。

看了一会儿。

“你在这里也帮不上忙。”他说。

“嗯。”

“那你还待着干什么？”

她想了想。

“不知道。”

林叙没说话。

他把头转回去，继续看着天花板。

安静了很久。

然后他开口。

“陆昭。”

“嗯。”

“你那个米粉，在哪买的？”

“医院门口。”

“多少钱？”