腊月二十一。

离过年还有四天。

陆昭在家躺了三天。

不是睡觉的那种躺。

是那种——躺在沙发上，盖着毯子，手机拿在手上，电视开着没声音，窗外阳光照进来，照在她身上，她一动不动的那种躺。

第一天，她把冰箱里的剩菜热了一遍，吃了两顿。

第二天，她点了外卖，吃了两顿。

第三天，她什么也没吃。

不是不饿。

是不想吃。

外卖APP打开，划了十分钟，又关上。

冰箱打开，看了三秒，又关上。

最后喝了一杯水。

凉的。

继续躺着。

手机亮了。

是陆妈的消息。

陆妈：小叙今天又抽了一次骨髓。

陆妈：医生说再观察两天。

陆妈：你在家吃饭了吗？

陆昭看着那三条消息。

三秒。

她打了两个字。

陆昭：吃了??????? ?? ????????

发送。

她把手机放回旁边的空处上。

继续躺着。

电视里在放一个综艺节目，一群人笑着闹着，没有声音。

她看了一会儿。

没看进去。

她把眼睛闭上。

……

下午三点。

手机又亮了。

是林爸的消息。

林爸：小昭，冰箱里的牛奶过期了，别喝！

林爸：爸明天回去给你买新的。

林爸：你想吃什么？

陆昭看着那三条消息。

三秒。

她打了两个字。

陆昭：随便( ′???`)

发送。

她把手机放回去了。

继续躺着。

窗外的阳光开始偏西，照到沙发扶手上。

她看着那块光斑一点一点移动。

……

下午五点。

手机又亮了。

这次是群消息。

陆妈：@陆昭 小昭，你哥问你在干嘛？

陆妈：我说你在家休息。

陆妈：他没说话。

陆昭看着那三条消息。

三秒。

她把手机翻过去，屏幕朝下。

继续躺着。

……

晚上七点。

天黑了。

陆昭没开灯。

她躺在沙发上，看着天花板。

客厅很暗，只有窗外路灯透进来的一点光。

她听见自己的呼吸声。

很轻。

很慢。

她想起前天在医院，她妈问她“你哭了吗”。

她没哭。

她妈说“你可以哭的”。

她那时候没哭。

现在也没哭。

她只是躺着。

什么也不想。

什么也不想做。

……

晚上九点。

手机亮了。

是陆妈打来的电话。

陆昭看着屏幕上跳动的两个字：妈妈。

三秒。

她接起来。

“小昭？”

“嗯。”

“吃饭了吗？”

“……吃了。”

“吃的什么？”

陆昭想了想。

她中午喝的那杯水。

算吗？

“面。”她说。

电话那头安静了一秒。

“什么面？”

“方便面。”

陆妈没说话。

三秒。

“小昭，你声音不对。”

陆昭愣了一下。

“什么不对？”

“没精神。”

陆昭没说话。

“你这两天是不是没好好吃饭？”

“……吃了。”

“吃了什么？”

陆昭想了想。

第一天，剩菜。

第二天，外卖。

第三天，水。

“剩菜。外卖。”她说。

“今天呢？”

“方便面。”

电话那头又安静了。

然后陆妈的声音传过来，比刚才轻了一点。

“小昭，妈明天回去一趟。”

陆昭愣了一下。

“哥呢？”

“你爸在医院守着。”

“他不用人守着吗？”

“有护士。”

陆昭没说话。

“妈回去给你做饭。”

陆昭看着天花板。

很暗。

“不用。”她说。