夜深。

窗外，天阶夜色凉如水，本该是牵牛织女星相会的佳期，此刻却被一层稀薄的乌云笼着，不见星子，唯有宫檐下悬挂的巧灯散发着朦胧而孤寂的光晕，映照着殿内愈发清冷。

卿尘烟屏退了左右，独自一人坐在窗边的紫檀木软榻上。手边的小几上，放着一壶早已凉透的清茶，还有一小碟巧果，造型精致，却丝毫未动。他向来不重这些节气，往年七夕，若非凤悠兴致勃勃地拉着他在御花园里设宴，对着星河说些女儿家的悄悄话，或是为昀奕和筱筱讲述那古老传说，他大抵也如今夜一般，在奏折与沉思中度过。

可今夜，许是殿外那刻意营造却又难掩寂寥的喜庆氛围刺痛了他，许是那乌云蔽星的天象勾起了什么，他竟无法如往常般专注于政务。挥退了所有打扰，只想一个人静一静。

……

记忆，如同挣脱了闸门的洪流，不受控制地奔涌而来。

他想起了很久很久以前，久到那时的璇玑殿还没有这般华美，廊下的玉兰也只是一株幼苗。也是一个七夕，他批阅奏折至深夜，回到寝殿时，却见凤悠并未安歇，而是坐在窗边，手巧地编织着五彩丝线，旁边还放着几枚她亲手做的、不算太美观却充满心意的巧果。

见他回来，她抬起眼，眸中映着烛火，亮晶晶的，带着些许羞赧：“阿尘，本小姐手艺不佳，只是……想着今日是巧节，总要应个景。”

他那时说了什么？似乎只是淡淡地“嗯”了一声，拿起一枚巧果尝了，味道……其实有些甜腻了。但他看着她期待的眼神，还是将一整枚都吃了下去，然后状似无意地评论了一句：“尚可。”

如今想来，她那时的眼眸，比窗外所有的星辰都要璀璨。那一点点甜腻的味道，也成了记忆中再也无法复刻的甘饴。

画面一转，是有了昀奕之后的七夕。小家伙被乳母抱着，咿咿呀呀地指着天上的星星。凤悠靠在他身边，指着星河，声音温柔得能滴出水来：“陛下您看，那就是牵牛星，那边是织女星……他们一年只能相见一次呢。”

他那时揽着她的肩，感受着怀中的温软与满足，觉得这世间最珍贵的星辰，已然在他怀中。他低头，在她发间落下一吻，低声道：“朕与悠悠，日日皆是七夕。”

日日皆是七夕……言犹在耳，伊人已逝。

心口猛地一缩，尖锐的疼痛让他几乎喘不过气。他下意识地伸手，抚向身旁的位置，触手却只是一片冰凉的锦缎。那空荡，那冰冷，瞬间将他从美好的回忆拉回残酷的现实。

……

殿内的烛火噼啪一声，爆开一朵小小的灯花，映照着他瞬间苍白失色的脸。他闭上眼，试图平复那翻江倒海的悲恸，可脑海中浮现的，却是凤悠最后决绝的眼神，是她化作光雨消散于天地间的模样……那漫天璀璨的光雨，比任何七夕的星河都要壮丽，却也……比他经历过的任何寒冬都要冰冷刺骨。

“悠悠……”一声压抑到极致的、破碎的呼唤，从他喉间溢出，带着无尽的疲惫与思念。他缓缓向后靠在榻上，抬手遮住了眼睛，仿佛这样就能阻隔那些不断涌来的、甜蜜又残忍的画面。

疲惫如同潮水般席卷而来，夹杂着深入骨髓的思念与孤独，竟让这位威震九重、心志坚毅的帝王，在这无人窥见的深夜，在这象征着团圆的日子里，意识渐渐模糊，沉入了并不安稳的睡梦之中。

梦里，似乎又回到了那片熟悉的玉兰花下，她穿着一身素雅的宫装，回头对他浅浅一笑，眸若秋水……

……