夜色深沉，墨家庄早已陷入了沉睡，唯有巡夜人的梆子声偶尔响起，悠长而寂寥。主院东厢，属于长子沈惊堂的书房内，却依旧亮着昏黄的灯火。

……

沈惊堂已换下了白日那身染尘的铠甲，穿着一身深青色的家常棉袍，坐在书案后。案上摊着一卷边关舆图，他却并未在看，只是怔怔地望着跳动的烛火出神。卸去了面对家人时的强撑与掩饰，他眉宇间的疲惫与沧桑如同潮水般漫了上来，将他整个人浸泡在一片无声的孤寂与沉重里。边关的风沙、战场的血腥、同袍倒下的身影、还有那无时无刻不啃噬着他内心的、对家中某个人的思念与负罪感……这一切，都远比身体的伤痕更让他感到精疲力尽。

“吱呀——”

一声极轻的推门声，打破了一室的沉寂。

沈惊堂猛地回神，警惕地抬头望去，却在看到门口那人时，身体骤然僵硬，瞳孔微缩。

门口站着的是沈惊木。

他已褪去了白日那身月白长衫，换上了一件墨色的窄袖常服，更衬得他身形清瘦，面容在摇曳的烛光下显得有些苍白。他没有立刻进来，只是站在那里，一双墨玉般的眸子，沉静地、却又带着某种执拗的力量，牢牢锁在沈惊堂脸上。

空气仿佛凝固了。兄弟二人隔着短短的距离对视着，谁都没有先开口。烛火噼啪作响，映照着两人同样复杂难言的眼眸。

最终，是沈惊木先动了。他缓步走进书房，反手轻轻合上门，将那微凉的夜风隔绝在外。他的脚步很轻，落在铺着地毯的地面上，几乎没有声音，却每一步都像是踩在沈惊堂的心上。

他在书案前停下，目光从沈惊堂疲惫的脸上，缓缓移到他放在膝上、指节因用力而微微泛白的手上。

……

“大哥。”沈惊木开口，声音低沉，听不出什么情绪，却像一块巨石投入了沈惊堂死寂的心湖。

“……惊木，这么晚了，还不休息？”沈惊堂努力让自己的声音听起来平稳自然，却依旧带着一丝难以掩饰的沙哑和……心虚。

“小木头，你还要发芽呢，快去睡吧！不必理会我，我还有一些军事要办。”

沈惊木没有回答他的问题，只是静静地看着他，那目光仿佛能穿透一切伪装，直抵他内心最不愿示人的角落。良久，他才用一种极其缓慢、却又带着千钧重量的语气，一字一句地问道：

“为什么？”

沈惊堂心头一跳，下意识地避开了他的视线：“什么……为什么？”

“为什么……”沈惊木重复着这三个字，声音里终于带上了一丝不易察觉的颤抖，“这些年来，书信……一封都没有往家里寄过？”

他问出来了。这个从见到兄长归来那一刻起，就如同毒刺般扎在他心头的问题，终于在此刻，在这寂静的深夜，被他问出了口。

沈惊堂的身体几不可察地晃了一下，他垂下眼睑，浓密的睫毛在眼下投下一片阴影，试图掩盖眸中翻涌的痛苦与挣扎。他张了张嘴，想找一个借口，诸如军务繁忙、战事紧张、驿路不通……可那些苍白无力的理由，在弟弟那双仿佛洞悉一切的眼眸前，显得如此可笑和不堪一击。