星穹列车派对车厢的吧台旁，三月七正举着一杯渐变紫色的饮料，试图说服星尝一口：“就一口！我找艾丝妲换的配方，据说在黑塔空间站科员中超级流行！”

星穹列车正平稳地航行在星海间。无所事事的午后，派对车厢里总是很热闹。

星抱着手臂，盯着那杯冒着可疑气泡的液体，脸上写满了不信任：“上次你这么说的时候，我喝了那杯‘星空幻梦’，舌头麻了三个系统时。”

“那次是意外！这次绝对不一样！”三月七信誓旦旦。

吧台另一侧，机器人“闭嘴”的玻璃罩缓缓打开，机械臂递出一杯冒着热气的饮品，语气一如既往的平稳：“姬子女士特调，不含咖啡因的安神花草茶，为您呈上。”

姬子优雅地接过杯子，向“闭嘴”微微颔首。她和瓦尔特坐在舒适的沙发上，面前摆着一盘精致的点心，空气中弥漫着花草的清香——这次不是咖啡。

“帕姆觉得，三月七乘客还是应该谨慎尝试未知配方帕。”列车长帕姆一边仔细擦拭着吧台的台面，一边竖起耳朵关注着这边的动静。它今天系着一条崭新整洁的围裙。

丹恒坐在靠窗的阅读角，手中捧着一本厚重的典籍，偶尔抬头看一眼这场闹剧，又摇摇头继续沉浸在自己的世界里。

就在这温暖而略带嘈杂的背景音中，泷白悄无声息地穿过车厢，像一道滑过溪流的影子。他没有停留，径直走向通往客房车厢的连接门。

“泷白！”星眼尖地发现了他：“泡澡体验如何？‘巴门尼德入浴剂’有没有让你变得更聪明？”她语气里带着惯有的调侃。

泷白的脚步顿住了。他转过身，金色的眼瞳平静地看向星：“我不需要变得更聪明。”停顿了一下，又补充道，“但……肌肉酸痛缓解了。谢谢。”

这句话说得有些生硬，但确实是道谢。三月七立刻来了精神：“看吧！本姑娘的推荐从来不会错！泡澡可是人生一大享受！”

她晃了晃手里的紫色饮料：“所以你真的不来尝尝这个吗？那些科员都叫它‘阮·梅的回响’——毕竟她好像刚去过空间站。”

提到那个名字，车厢里的气氛有了一瞬间极其微妙的凝滞。