“那么多的祭品……连最勇敢的武士和纯洁的少年都献上去了……”一个卖陶器的老妇人对着邻摊的伙伴低声抱怨，手里无意识地摩挲着一个粗糙的、造型古朴的雨神查克小陶偶，那是她偷偷藏在摊位下的，“库库尔坎……难道没有看见吗？”

“也许看见了，但不在乎。”伙伴叹了口气，目光扫过稀稀落落的行人，“我祖父说过，旧神需要的是正确的时机和心意，而不是……不是单纯的堆砌。”

这种质疑并非个例。小强在镇上的水井边（这里的水位也下降得厉害），听到两个正在排队取水的农民对话。

“奇琴伊察来的大祭司，穿的戴的倒是威风，”一个皮肤黝黑的汉子抹了把汗，语气带着嘲讽，“可雨呢？雨在哪里？还不如我父亲那会儿，村里的老祭司看云彩和蚂蚁，还能猜个八九不离十。”

“嘘！小声点！”他的同伴紧张地看了看四周，“别让神殿的武士听见！不过……你说得对，现在的仪式，看起来是吓人，但总觉得……少了点什么。”

“少了诚意！”先前那汉子嘟囔道，“他们把祭祀当成做生意了，以为给得多，神灵就必须给得多。”

民间的怨气在累积，而祭司集团内部，似乎也并非铁板一块。小强通过一些隐蔽的渠道了解到，切姆维尔本地一位年长的、仍对古典历法和星象有所研究的老助理祭司，在内部会议上曾小心翼翼地提出，是否可能是祭祀的日期选择未能完全契合某个隐秘的星辰周期，或者对库库尔坎的祈愿方式，需要结合一些本地古老的传统。但他的声音很快被来自奇琴伊察的、更年轻也更具权威性的主祭司压了下去。那位主祭司强调，对库库尔坎的信仰必须纯粹，任何试图掺入“过时”或“地方性”元素的行为，都是对神灵的亵渎，并暗示这位老祭司的观念需要“更新”。

知识被权力所规训，古老的智慧在统一信仰的要求下被斥为异端。

小强再次来到了那座神圣溶井的边缘，在白日里，这里显得冷清了许多。井水依旧墨绿深沉，平静得可怕，仿佛之前吞噬的一切都从未发生。但他注意到，在井口边缘一些不易察觉的岩石缝隙里，插着几根新近燃烧过的、细小的柯巴脂棒，旁边还散落着几粒玉米或几瓣枯萎的花瓣。这些，显然是有人趁着夜色，偷偷前来进行的、非官方的、很可能是献给其他神灵的小型祭奠。这是无声的反抗，是绝望中转向传统记忆的微弱呼唤。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

他尤其关注那位在祭祀中失去了儿子的母亲。她的名字叫伊希切尔（Ixchel，与玛雅医疗与生育女神同名，或许寄托着其父母的美好愿望）。小强几次看到她神情恍惚地在田间劳作，或者呆坐在自家简陋的茅屋前，眼神空洞地望着龟裂的土地。她的悲伤如同实质，笼罩着她瘦削的身影。有邻居试图安慰她，说她的儿子是为了全体族人的生存而牺牲，是光荣的。

伊希切尔只是木然地摇头，用几乎听不见的声音说：“他害怕了……他喊我救他……我的孩子……他不是自愿的……神灵怎么会