七月十五，鬼门开。

皇陵最深处，石室，铁门新漆，铜锁重铸。

内侍引秦雪而入，灯球火把照出四壁渗水，潮腥扑面。

石榻上，公皙间被锁成大字，腕踝铁环新换，链长只许他爬行五步。五年刑求，他早瘦成骨架，肋骨根根可数，却仍睁着眼——眼里，是一片浑浊的湖，湖底沉满悔恨与恐惧。

秦雪抬手，内侍鱼贯而入，将一只漆箱放于榻前。箱盖开启，是一沓厚厚黄历——纸质粗粝，页脚盖有静云皇商小印。最上面一页，印着今日干支，旁以朱笔添一行小字：

今日她仍未原谅你。

她指尖轻抚那行字，声音低却清晰：每月一本，每天一页，撕完写满，再送下一本。直到，他死。

内侍躬身：遵命。

秦雪转身，披风掠过石榻，像夜掠过将熄的灯。铁门阖死，黑暗与潮腥，重新吞没一切。

而那一沓黄历，被留在石榻侧，像一条长长的索，一端系着亡灵，一端系着余生。

次日，七月十六。

铁门底缝，被推进一只木盘：

一盂糙米，一碟咸菜，一页黄历。

公皙间爬过去，铁链作响。他抓起黄历，指甲缝里渗着血，却小心翼翼——五年里，他第一次触到的糙感，像触到久违的人世。

页眉：七月十六

页脚：今日她仍未原谅你。

他愣住，瞳孔骤缩——

？哪个？

是秦柔绚？是查澜雪？还是......他亲手杀死的所有？

他忽然大笑，笑声嘶哑，像夜枭；笑声未落，却又变成呜咽——呜咽被石壁反弹，像无数细小的手，掐住他的喉咙。

那一页，被他撕下，撕得极慢，极慢——像撕自己的皮。

纸边划破指腹，血珠渗出，他把血抹在二字上，抹得一片猩红。

然后，把纸团塞进嘴里，生生咽下！

纸屑刮过喉管，他呛得咳血，却仍笑——

我吃了，今日便不存在......不存在！

可，明日还会来；明日，还有新的一页。

第一月，他每日撕，每日吃——

把嚼成纸浆，把嚼成血沫，再咽下。

黄历越吃越厚，他的腹，却越来越空——像无底洞，填不满。

第二月，他不再吃——

他把撕下的纸，折成小船，放在石榻前，一排排，像列队的纸兵；

他把折成纸鹤，挂在铁链上，一串串，像风铃，却发不出声音。

第三月，他开始写——

用血，用指骨磨出的骨髓，在黄历背面写：