苏绾把陶罐放回地上，火堆的余烬还在冒烟。

她抬起头，正对上沧溟的眼睛。

他站在五步外，水珠顺着银发往下淌，在脚边汇成一小滩。没人说话，海风卷着湿气吹过空地，远处礁石上传来浪花拍打的声音。

“你刚才说，要我讲故事。”苏绾先开口。

沧溟没动，像是在等她说错话，好立刻收回那句“三日解闷”。

“我讲一个。”她说，“关于两个人，明明相爱，却不能在一起。”

他嗤了一声，“凡人就是麻烦。想在一起，抢了便是。”

“抢不了。”苏绾站起身，拍了拍裙子，“男的穷，女的富，家里不同意。他们偷偷见面，最后被发现，女的被迫嫁人，男的活活病死。”

沧溟挑眉，“死了？那有什么用。”

“他们死后化成蝴蝶。”苏绾看着他，“飞走了。”

空气静了一瞬。

沧溟忽然笑出声，笑声不大，但让四周海水都震了一下。

“荒唐。”他说，“神不会死，也不会被人拆散。你们连命都保不住，还谈什么爱。”

苏绾没反驳。

她知道他在说什么。千年前那个背叛他的女人，大概也是这样许诺过的。

“所以你觉得，爱是弱者才需要的东西？”她问。

“不是觉得。”他抬手，指尖凝聚一滴水珠，“是事实。”

水珠炸开，化作细雨落下。

“走。”他说。

“去哪？”

“你想看神殿吗？还是想继续在这儿喝你的鱼汤？”

苏绾弯唇一笑，“带路。”

她跟着他走向海边，脚踩进浅水时，一股凉意从脚底窜上来。沧溟抬手，一道水流缠上她的手腕，轻轻一拉，她整个人腾空而起，像被无形的手托着滑向深海。

光线迅速变暗。

海水从透明转为幽蓝，再往下，黑得看不见五指。但她嘴里突然多了一颗珠子，冰凉滑入舌下，下一秒呼吸顺畅，仿佛肺里长出了鳃。

眼前亮了。

珊瑚长成柱子，红的、紫的、金的，层层叠叠撑起一片宫殿。地面铺着打磨过的珍珠，每一步都泛出柔光。头顶是水晶穹顶，外面游着发光的鱼群，像星星在移动。

“这里。”沧溟松开手，“以后三天，你就住这儿。”

苏绾环顾四周。

没有门，没有锁，也没有守卫。但她知道，整座神殿就是牢笼。她能走的路，都在别人眼里。

“第一日。”她轻声说，“我讲完故事了。第二日呢？”

沧溟靠在珊瑚柱上，“随便你。只要别让我睡着。”

苏绾走到角落，蹲下身，从裙摆撕下一小块布条。她捡起两片贝壳，在石头上磨出尖角，再用海草搓成绳，把贝壳串起来。

“这是什么？”他走近。

“指南针。”她把东西举起来，“贝壳轻，会浮水，我标记方向，就能知道风吹来的路。”

沧溟盯着看了很久。

“没用。”他说，“海底无风，也无路。”

“可陆地上有。”苏绾收起贝壳，“以前渔民靠这个找家。迷路的人，靠着一点点标记，也能活下来。”

他沉默。

片刻后，他问：“现在呢？你们还用这种东西？”

“不用了。”她摇头，“现在有卫星，有导航，手机一点就知道在哪。”

“手机？”

“一种小方块，能通话，能看地图，能拍照，还能买东西。”

他皱眉，“听起来很蠢。”