报刊亭的孤灯与“天际公寓”顶层冷硬的威望，在废墟都市的暗夜中交织成一张无形而复杂的网。网上颤动的每一丝涟漪，都牵动着阴影中潜伏的各方心思。分裂的种子既已播下，便有藤蔓悄然探出，只是并非所有藤蔓都带着刺。

距离公寓约两栋楼外，一栋半塌的旧式居民楼底层，一个用废弃家具和破布勉强围出的狭小空间里，住着一个老人和一个半大孩子。老人叫老耿，六十多岁，背有些佝偻，脸上刻满风霜；孩子叫小树，大概十二三岁，瘦得像根豆芽菜，眼神却带着股不属于这个年龄的机警和疲惫。他们是这片街区最后的“原住民”之一，末世前就住在这里，灾难后凭着老耿对地形的熟悉和小树的灵活，像两只老鼠般在夹缝中艰难求生。

他们见过赵虎团伙的横行，听过“天际公寓”越来越邪乎的传说，也远远瞥见过“血狼”的人影和“守望者”偶尔活动的痕迹。对他们而言，这些都是需要远远避开、稍有不慎便会碾碎他们的巨兽。

直到那个报刊亭出现。

起初，他们只是和所有人一样，惊疑不定地远远观察。但饥饿的肚子和日渐稀少的藏身之处，逼得他们不得不冒险。小树眼尖，最先发现有人真的从那个铁箱子里拿到了食物。老耿起初坚决反对靠近，但看着小树越来越凹陷的脸颊，他沉默了。

在一个没有月亮的后半夜，老耿让小树留在远处望风，自己佝偻着背，像个真正的幽灵，贴着墙根的阴影，挪到了报刊亭荧光圈的外缘。他没敢进去，只是将一张攥得汗湿的纸条，用一根捡来的长树枝，小心翼翼地捅进了投递口。纸条上，他用炭笔画了一幅极其简陋的地图，标记了三个他和小树发现的、可能还有少量未被搜刮干净的瓶装水或罐头食品的地点（都是极隐蔽、常人难以注意的角落），旁边歪歪扭扭写了几个字：“换吃的，给孩子。”

做完这一切，他迅速退回黑暗，和小树一起，躲进了更深的废墟缝隙里，心脏砰砰直跳，既期待又恐惧。

第二天夜晚，他们再次偷偷摸回。老耿几乎不敢去看那个储物箱，是小树胆子大，颤抖着手，按照之前远远观察别人开箱的样子，输入了林墨预设的、定期更换的简单密码（林墨故意让密码规律能被长期观察者掌握，也是一种筛选）。

“咔哒”一声轻响，锁开了。

箱子里，放着两包高能量的单兵口粮，一瓶复合维生素片，甚至还有一小包糖果。没有纸条，没有回应，只有实实在在的、散发着诱人气味的物资。

老耿和小树几乎要哭出来。他们不敢久留，抱起东西，像受惊的兔子般窜回藏身地。那一夜，他们吃了末世以来最“丰盛”的一餐，虽然依旧要小心翼翼不敢发出声音，但胃里久违的充实感和口中糖果那陌生而奢侈的甜味，让两个孩子（小树和老耿在彼此眼中，此刻都只是劫后余生的孩子）紧缩的心脏，稍稍舒展了一些。

这第一次成功的、无声的交易，像一束微光，照进了他们绝望的生活。他们开始更加仔细地观察周围，留意任何可能对“天际公寓”有价值的信息：陌生面孔的活动轨迹、废弃车辆里不同寻常的痕迹、甚至是从远处听来的、关于“血狼”或“守望者”的零星对话片段。