雪停未化，宫道上的残白被曙色映得发蓝。

坤宁宫寝殿外，六盏风灯尚未熄，灯罩上凝着一层薄霜，像给光也戴了孝。

阿吾捧来一盏姜汤，跪在榻前，低声道：

“小主子，卯正了，老佛爷传话——让您换素服，不带从人，独自去慈宁宫‘认错’。”

雪玲昨夜被魏紫抱回，膝盖冻得乌青，此刻却自己滑下榻，小小一个人儿，站得笔直。

她只穿一件月白茧绸中衣，披发及腰，赤足踩在地龙烧得温热的金砖上，像一株才破冰的嫩苇。

“我自己走。”

她接过姜汤，一口饮尽，唇被辣得发红，却不再咳。

阿吾捧来衣裳——

素绢小衫、银灰缂丝半臂、白狐膝衣，皆无绣纹，连纽襻都是白的。

雪玲抬手制止：“穿这个。”

她指向枕边一件旧物：杏色粗布小棉袄，袖口磨得起毛，是去年她娘亲手缝的。

阿吾红了眼，不敢劝，只得替她换上。

布袄短小，露出一截细腕，雪玲却笑：“我娘说，粗布挨肉，最知道疼。”

她俯身，从枕下摸出那截并蒂梅枝——

十日过去，断面已枯，暗红冰珠早化，留下点点褐斑，像干涸的泪。

雪玲用帕子包好，揣进怀里，系紧，又拍拍，确认它贴着自己的心跳。

“走吧。”

殿外，雪色与天光之间，魏紫撑着一把青竹伞候着，伞面落满白，像顶了一小片未化的天。

她见雪玲出来，欲俯身抱，雪玲却后退半步，行了一个端正的蹲礼。

“魏嬷嬷，雪玲长大了，自己走。”

魏紫喉头滚动，终究只替她把鬓边碎发别到耳后，低声道：

“慈宁宫玉阶九级，每级叩一次头，叫一声‘皇太祖母’，记住了？”

“嗯。”

“老佛爷问什么，答什么，不许哭，也不许躲。”

“嗯。”

“还有——”

魏紫蹲下身，与她平视，指尖轻点她心口，“把‘错’字放在这里，别放在嘴上。”

雪玲点头，转身，赤足踏进雪里。

雪被夜寒冻出一层薄壳，踩上去“嚓嚓”裂，像无数细小的更鼓。

她走得不快，却一步不歪，小小背影在苍茫里愈缩愈小，却始终笔直。

慈宁宫朱门已开。

老佛爷摒退众人，独坐明间，手边一盏冻顶乌龙，茶香被炭火烘得发苦。

她未着凤袍，只穿一件玄青素缎对襟，鬓边别一枚小小白绒花——

那是昨夜雪里拾的，像给旧年留的一点孝。

阶下，雪玲跪。

第一叩，额头抵在雪上，发出极轻的“嗒”。

“皇太祖母，雪玲来认错。”