那碗清汤面最终还是在周景逸略显笨拙的操作下完成了。

面条有些软烂，荷包蛋的边缘带着点焦糊，汤底也只是简单的酱油和盐调味。

但祁川墨却吃得很香，几乎是狼吞虎咽，仿佛这是世界上最美味的食物。

他低着头，大口吃着面，额前的碎发垂下来，遮住了他的眼睛，让人看不清他此刻的情绪。

周景逸坐在他对面，面前也放着一碗面，但他没什么胃口，只是用筷子轻轻搅动着碗里的面条，目光落在祁川墨身上。

屋子里很安静，只有祁川墨吃面的细微声响和窗外偶尔传来的车辆驶过的声音。

这种安静并不让人尴尬，反而像是一种无声的抚慰，包裹着两个各怀心事的少年。

吃完最后一口面，甚至连汤都喝得干干净净，祁川墨才放下碗，抽了张纸巾擦了擦嘴。

他抬起头，眼神里的戾气和颓丧似乎消散了一些，但那种深深的疲惫感依然存在。

“好吃吗？”周景逸轻声问。

祁川墨扯了扯嘴角，露出一个算不上好看的笑容：“嗯，好吃。”

顿了顿，他又补充道，“比我妈……比家里保姆做的好吃。”

这显然是一句违心的话，周景逸对自己的厨艺有清晰的认知。

但他没有戳穿，只是默默地看着祁川墨，等待着他或许会有的倾诉。

祁川墨靠在椅背上，目光有些放空，望着天花板上那盏老旧但温暖的吊灯。

过了好一会儿，他才仿佛积蓄了足够的勇气，低声开口，声音带着一种前所未有的迷茫。

“他们……就是那样。”他没头没尾地说了一句，但周景逸明白“他们”指的是谁。

“从小就是这样。”祁川墨继续说着，像是在自言自语，又像是在对周景逸剖白，

“我爸眼里只有他的公司，他的生意。我妈……大概眼里只有她的牌局和奢侈品。

他们觉得，给我最好的学校，最多的零花钱，就是对我好了。”

他的语气很平淡，听不出什么情绪，但周景逸却能感受到那平淡底下深埋的失落。

“小时候，我考了第一名，兴高采烈地拿着成绩单回家，想给他们看。

结果我爸在书房开视频会议，连门都没让我进。

我妈看了一眼，说‘知道了’，然后就让司机带我去买新出的游戏机。”

祁川墨扯出一个嘲讽的笑，“好像除了用钱打发我，他们就不会用别的方式了。”

“家里永远都是冷冰冰的，保姆做好饭，各吃各的。