顾春霞听到声音，身体猛地一僵。

她想跑，但两条腿像灌了铅，一步都迈不动。

十几年的囚禁，已经让她见到刘爱国就产生应激，忍不住浑身哆嗦，大脑一片空白。

刘爱国三两步冲过来，一把揪住她的头发。

顾春霞的头被猛地往后一扯，露出那张布满伤痕的脸。

她没有叫，甚至连挣扎都没有，像是被训练出了某种条件反射——被抓到的时候不要反抗，反抗会挨更重的打。

“你他妈还敢跑？”刘爱国一巴掌扇在她脸上，那声音又脆又闷，在暮色里传出去老远。

顾春霞的嘴角裂开，血顺着下巴滴下来，滴在那件破棉袄上，和上面的旧血迹混在一起，分不清哪些是今天流的，哪些是以前流的。

刘爱国没有松手，揪着她的头发把她往前拖了两步。后面的人围上来，七嘴八舌地骂着。

“这疯婆子，跑出去也是丢人。”

“打死算了。”

“别瞎说，爱国哥还没打够呢。”

刘爱国回头瞪了他们一眼，从兜里掏出一块破布条，三两下塞进顾春霞的嘴里。

布条太脏，顾春霞的喉咙发出一声含混的干呕声，但很快被她自己吞了回去。

她不敢吐。

以前被打的时候吐过，吐在刘爱国身上，被吊在院子里打了整整一个下午。

刘爱国蹲下来，扯住顾春霞的胳膊往后一拧，从腰上解下一截麻绳，几秒钟就把她绑了个结实。动作熟练得不像是在绑一个人，像是在捆一捆柴。

“抬回去。”他站起来，拍了拍手上的灰。

两个年轻男人一左一右架起顾春霞，顾春霞的双脚在地上拖出两道长长的痕迹。

她的手被反绑在身后，嘴里塞着布条，头发遮住了大半张脸，但夏念念还是看到了她的眼神，不是恐惧，是绝望。

一种已经认命了的、不再抱任何希望的绝望。

她的嘴被塞住，发不出任何声音，但她的眼睛一直在往荒坡的方向看。

夏念念知道她在看什么。

她在看那个刚才说要帮她的人还在不在。

刘爱国走在最后面，走到村口的时候忽然停下来。

他转过身，目光在那片荒坡上扫了一遍，又扫了一遍。