竞赛室里坐着周明远、张涛和王鹏。桌上摊着一张空白的答题卡，旁边放着个计时器。张涛抱着胳膊靠在椅背上，眼神里带着点审视的意味；王鹏则翻开了笔记本，笔尖悬在纸面上。

“温楚莹同学，别紧张。” 周明远把一杯温水推到她面前，“这只是套普通的测试卷，限时两个小时，你正常发挥就好。”

温楚莹点点头，拉开椅子坐下。她的目光扫过答题卡，最后停留在最后一道题上 —— 那是道关于数论的证明题，题干很长，光是已知条件就列了五条。

“可以开始了。” 周明远按下计时器。温楚莹拿起笔的瞬间，整个房间仿佛安静了下来。

窗外的蝉鸣、远处的下课铃、甚至张涛轻轻的咳嗽声，都像是被隔绝在一层透明的屏障外。她的笔尖在草稿纸上划过，发出沙沙的轻响，像是在编织一张无形的逻辑网。

张涛原本漫不经心的目光，渐渐变得专注起来。

他发现温楚莹做题的顺序很特别 —— 从最后一道难题开始，再倒着往前做。

当她在草稿纸上写下第一个公式时，张涛的眉毛挑了一下：那是解析数论里的狄利克雷定理，他上周在竞赛课上讲过，当时没几个人听懂。

王鹏看着计时器的数字一点点跳动，又看看温楚莹笔下不断延伸的解题步骤，忽然轻轻 “咦” 了一声。

她的草稿纸排版像印刷体一样整齐，左边写已知条件，中间列推导过程，右边留着验算空间，连涂改的痕迹都几乎没有。

一个小时过去，温楚莹已经写到了倒数第三题。那是道立体几何题，需要用空间向量计算二面角。她没有像常规解法那样建坐标系，而是直接用了欧拉公式，几步就得出了答案。

“这步骤…… 太跳了吧？” 张涛忍不住开口，“阅卷老师要是没看懂，会扣分的。”

温楚莹没抬头，笔尖依旧在纸上移动：“我在草稿纸上写了完整步骤，答题卡上可以补全。”