时间迈入1977年的十月。北大荒的秋天来得迅猛而暴烈，几场霜降后，漫山遍野的绿意仿佛一夜之间被抽走，换上焦黄、赭红、深褐的厚重油彩。空气干冷清冽，带着粮食归仓后田野的空旷气息。连队里，秋收的扫尾工作还在继续，但节奏明显放缓，人们脸上带着一年劳作将尽的疲惫，以及一丝对漫长冬季的隐忧。

肖向东的日子，在高度紧绷和极度规律中度过。白天，他依旧是那个踏实肯干、偶尔能解决点技术难题的知青标兵；晚上，隔间的“夜校”照常进行，内容越发“贴近生产实际”；而在无人知晓的思维深处和极其有限的隐秘交流中，他和李卫国、陈思北对那套《丛书》的榨取已接近尾声。重要的公式、定理、解题思路，被反复咀嚼、编码、烙印在记忆深处。周继学和吴建国在“技术小组”的掩护下，也以惊人的速度吸收着超出这个连队认知范围的知识养分。希望，如同地层深处奔涌的暗河，压力越来越大，只等待一个破壁而出的裂隙。

十月二十一日，一个看似寻常的星期五。清晨，天色灰蒙蒙的，铅云低垂，预示着另一场秋雨或初雪。肖向东和往常一样，跟着队伍去场院晾晒最后一批玉米棒子。空气冰冷，哈出的气凝成白雾。人们机械地劳作，偶尔交谈两句，声音也被干燥的风吹散。

上午九点整。

连队食堂屋顶上那个锈迹斑斑的高音喇叭，突然“刺啦”一声响，电流噪音刺耳地划过空旷的场院，打断了所有的动作和思绪。往常这个时候，喇叭有时会播送起床号、通知或革命歌曲，但今天这刺耳的启动声，莫名地让肖向东心头一跳。

短暂的噪音后，一个清晰、严肃、带着某种历史性庄重感的女播音员声音，穿透寒冷的空气，响彻在连队上空，响彻在北大荒无数个类似的角落：

“……中共中央、国务院最近决定，对高等学校招生制度进行重大改革……废除‘推荐’制度，恢复统一考试，择优录取……招生对象包括……广大知识青年、工农兵学员、应届高中毕业生……坚持德智体全面考核，择优录取的原则……”

广播的声音平稳，字正腔圆，每一个字都像一块沉重的巨石，砸进1977年深秋冰冻的湖面。

恢复高考！

统一考试！择优录取！

知识青年！

字眼如同惊雷，在每个人耳边炸响。

场院里，时间仿佛凝固了。所有人都停下了手里的动作，保持着广播响起瞬间的姿势，仰着头，侧着耳，脸上是如出一辙的茫然、震惊、难以置信。有人手里的玉米棒子“啪嗒”掉在地上，滚了几圈，也无人察觉。