夜深了。

清华园静了下来。白日里沸腾的教室、喧闹的走廊、争论不休的宿舍，都渐渐沉入疲惫的睡眠。只有少数几扇窗户，还亮着灯，像夜航船上的标灯，执着地亮在知识的海洋里。

肖向东的宿舍也熄了灯。但他没有睡，靠坐在床头，借着窗外透进来的、清冷的月光，手里摩挲着那支从北大荒带来的、短得几乎捏不住的炭笔头。笔杆上的灼痕在月光下泛着黯哑的光，像凝固的火焰。

对面铺的张建军已经鼾声微起，徐文彬床上有翻书的窸窣声，也渐渐停了。肖向东从枕边摸出那个深蓝色的硬壳笔记本——李卫国父亲的那本。他没有翻开，只是感受着封皮粗糙的质感。然后，他轻轻下床，披上棉袄，悄无声息地走到窗前。

窗外，是1978年清华园的春夜。没有后世那么多景观灯，只有寥寥几盏路灯，在稀疏的树枝间投下昏黄的光晕。月色很好，清辉洒在古朴的屋顶、静默的树干和空旷的路上，一切显得安宁而深邃。远处，大礼堂的穹顶轮廓在夜色中依稀可辨，像一个巨大的、沉思的头颅。

他望着这片夜色，北大荒狂风呼啸、雪沫横飞的情景，与眼前静谧的校园重叠；地窖里油灯如豆、三人低声争论的画面，与白日里阶梯教室座无虚席、教授激昂讲授的场景交织；王海柱、老谢头、周继学、吴建国那些黝黑而真挚的面孔，与身边这些来自天南地北、眼中燃着求知火焰的新同学的面容交融。

一种极其复杂而深沉的情绪，在他胸中缓缓涌动，沉淀。

他回到床边，就着月光，在本子崭新的一页，用那截炭笔，极其缓慢地写下：

“戊午年二月廿二，夜。清华园。”

笔尖划过纸张，发出微不可闻的沙沙声，仿佛怕惊扰了这历史的沉寂。

“‘偷渡’之旅的第一段，靠岸了。此岸，非我曾熟悉的那个未来，却是我必须深耕、必须融入的现在——1978年的中国，清华园。”

他的字迹沉稳，每一笔都像是用力刻下。

“这里，有最顶尖的师长，最饥渴的同窗，也有最沉重的期望和最真实的差距。半导体简报上的鸿沟，实验室里老旧的设备，讨论中提及的‘国外先进’……无时无刻不在提醒我，复兴之路，绝非坦途。”