1997年3月，上海张江实验室。

陈思北坐在洁净室外的观察窗前，手里握着那枚老谢头送的螺丝。八级精度，表面光滑得能照见人脸。他想起老人离开北京前说的话：“机器修好了，我试了试，精度还行。”

这枚螺丝是用上海三厂那台修复的老机床车的。那台机器曾造出中国第一台双工件台光刻机原型，失败了，封存十四年，又被他们修好，现在车出了精度达标的零件——一个技术传承的闭环。

“陈总，第三次流片数据出来了。”年轻工程师小吴的声音从对讲机传来，带着压抑的激动，“良率……41%。”

陈思北猛地站起。0.6微米工艺，41%的良率，虽然离商业化还很远，但比三个月前的30%提升了整整11个百分点。更重要的是——这是在不增加预算的情况下实现的。

他冲进数据分析室。屏幕上，缺陷分布图显示着清晰的改善：光刻不均匀导致的缺陷减少了60%，蚀刻过度的缺陷减少了45%。

“我们调整了显影液的配方。”工艺组长兴奋地解释，“参考了台湾团队提供的参数范围，结合我们自己的材料特性，做了十二次小样实验，找到了最优配比。”

陈思北看着那些曲线，忽然明白了一件事：技术突破有时候不是惊天动地的发明，而是无数微小改进的累积。就像老谢头车的那枚螺丝——单看微不足道，但少了它，整台机器就转不起来。

“把数据整理出来。”他说，“我要带着去香港。”

“香港？”

“对。”陈思北握紧那枚螺丝，“既然肖总要用香港融来的钱支持研发，那我就得让投资人看到——我们的研发，值这个价。”

他连夜准备材料：不仅是最新的流片数据，还有整个工艺改进的过程记录、成本分析、未来规划。更重要的是，他做了一件之前从未做过的事——写了一份《致投资者的技术承诺书》。

承诺书很简单，只有三条：

第一，1997年底前，0.6微米工艺良率提升至50%以上；

第二，1998年中，完成0.35微米工艺实验室验证；

第三，若未能达成，本人自愿放弃年度分红及奖金。

他在末尾签上名字，日期：1997年3月12日。