夜色漫过贺家别墅的雕花窗棂时，胡婶的膝盖在地毯上跪得发疼。

她轻手轻脚将毛毯往贺云肩头拢了拢，男人蜷缩在沙发里的身影比孩童还小，额角的肿包在暖黄壁灯下泛着青，睫毛抖得像被雨打湿的蝶翼。

少夫人走的时候，先生攥着这半颗星不肯松手。胡婶的手指擦过茶几上那半颗褪色的幸运星，边角的毛糙扎得她掌心发痒。

转头时正看见马克龇牙咧嘴——胡叔捏着棉签的手重了些，碘伏渗进手背的伤口，红肉翻卷着往外渗血珠。

造孽哦。胡婶叹着气，将两颗幸运星轻轻碰在一起。

完整的五角星在月光下泛着旧旧的暖光，像是被岁月磨平了棱角的承诺。

马克突然抽了抽鼻子：上回凝凝教他叠星星，他学了三天，手被彩纸划得全是小口子......

胡叔的棉签顿在半空。

他望着沙发上那个曾经西装革履的男人，此刻领口还沾着酒渍，指节因为攥紧星子而泛白，喉间溢出细碎的梦呓：凝凝...别关灯...

您说少夫人怎么就狠得下心？胡婶将星子收进红木匣，动作轻得像怕惊醒什么。

马克扯了扯嘴角，手背的伤被纱布勒得发疼：她在安检口站了足有三分钟，我视频里吼得嗓子都哑了，她连头都没回......他低头盯着自己缠着纱布的手，今早我翻她朋友圈，最后一条是凌晨两点发的——有些离开，是为了更久的陪伴

别墅的落地钟敲响十下时，胡叔扶着马克起身：先去客房歇着，您这手得养几天。马克踉跄两步，又回头望了眼沙发上的人：胡婶，半夜要是他闹起来......

我守着。胡婶将毛毯角掖进贺云腰下，看他无意识地往温暖处蹭了蹭，像只找不到窝的小兽。

纽约的晨光透过机场玻璃穹顶时，季凝的鼻尖还泛着青。

她攥着手机的手在发抖，温呦呦的声音从身后飘过来：辅导员说宿舍在七楼，有独立卫浴......

王老师，实在抱歉临时改行程。季凝对着电话吸了吸鼻子，我...家里出了点事，需要在美国多待段时间。电话那头的声音带着睡意：你是交换生里成绩最好的，手续我帮你办。

对了，温同学的室友刚好回国，你们可以合住。

温呦呦接过她的行李箱，指尖触到箱体时吓了一跳——这箱子轻得反常，除了几件换洗衣物，全塞着儿童绘本和叠星星的彩纸。

季凝摸着颈间的红绳，幸运星隔着皮肤烫得慌，像贺云昨天早晨塞给她时的温度：凝凝带着，就像我在身边。

留学生宿舍的电梯地一声开了。

温呦呦扶着她往外走，走廊里飘来咖啡香，季凝望着墙上自己的倒影——眼尾还留着昨夜的泪痕，可下巴却比任何时候都抬得直。

明天就去医院。她对着玻璃轻声说，手覆在小腹上。

那里还没显形的小生命，是她必须离开的理由。

三天后，马克的车在盘山公路上颠簸得厉害。

副驾上的蓝天皱着眉：你说他在酒窖待了七十二小时？

不止！马克拍了下方向盘，车载音响里还响着胡婶的语音：先生把自己锁在酒窖，只喝威士忌，面包碰都不碰......他喉结滚动，今早我翻窗进去，他抱着空酒瓶坐在酒架底下，嘴里念叨凝凝不要酸的，要甜的——可那是去年她陪他选的甜白葡萄酒啊！

蓝天望着车外迅速倒退的梧桐，突然按住马克的胳膊：停车。

酒窖的铁门虚掩着，腐木和酒精混合的气味涌出来。

马克举着手机电筒往里照，光斑扫过满地的碎酒瓶，最终停在角落——贺云蜷在橡木酒桶旁，衬衫前襟全是酒渍，下巴沾着干涸的酒液，眼睛却亮得反常。

凝凝...他突然笑起来，摇摇晃晃地站起来，撞翻了身后的酒架。

红酒瓶噼里啪啦砸在地上，暗红的液体在他脚边蔓延，像极了那天季凝登机时他眼眶里的血丝。