季凝盯着手机屏幕上那个简洁的“好”字，指腹无意识摩挲着手机边缘，直到屏幕自动熄灭映出她泛红的耳尖。

窗外的雪还在飘，可她觉得心里像揣了团刚出炉的烤红薯，连带着指尖都暖融融的。

第二天天刚亮，她就爬起来翻出压箱底的淡紫色围裙——那是贺云上次说“厨房的蓝色围裙沾了咖啡渍”后，她特意买的。

温呦呦迷迷糊糊从卧室探出头，头发翘成小毛团：“祖宗，才六点半……”“帮我把冰箱第三层的桂花蜜拿出来。”季凝已经系好围裙，正把提前泡好的糯米往石臼里倒，“贺先生昨天说要‘亲手做的点心当好处’，我得赶在十点前做好。”

温呦呦揉着眼睛递蜂蜜，看她举着木槌一下下捶打糯米的模样，突然笑出声：“你这哪是请教设计，分明是借工作之名行投喂之实。”季凝耳尖发烫，木槌差点砸到自己手：“他帮我大忙，谢礼应该的。”可话虽这么说，她捶米的动作却轻了些，怕震碎了里面混着的红枣粒——那是贺云上次说“甜而不腻”的关键。

九点五十八分，季凝抱着装点心的青瓷盒站在贺氏集团顶楼办公室门口。

秘书小王刚要按门铃，门却“咔嗒”一声自己开了。

贺云穿着浅灰西装，手里转着魔方，红绳上的幸运星在晨光里泛着温柔的光泽：“迟到两分钟。”季凝慌忙看表：“九点五十八！”“我定的十点整。”他歪头笑，接过青瓷盒时指尖擦过她手背，“不过糯米香飘过来时，我就把表调快了。”

办公室里飘着淡淡的雪松香气，季凝把笔记本电脑摆上茶几，屏幕刚亮起就被贺云抽走。

他屈指敲了敲“云盛设计”的案例页面：“老龚推荐的？他上个月刚和云盛总裁打了场高尔夫。”指尖在“雪地红山茶”的设计理念处停顿，“你想突出温暖与冷冽的碰撞，但用墨色打底太压抑。”

季凝凑近看，发梢扫过他肩窝：“那用什么？”“月白。”贺云调出色卡，深灰背景上跳出一片柔和的浅蓝，“雪不是死白，是带着天光的月白。红山茶要更艳些——”他点开另一个色卡，“茜红，故宫宫墙的颜色，在月白里像烧着的小灯笼。”

季凝的笔尖在速写本上飞转，铅笔屑簌簌落在米白色桌布上。

她画到第三稿时，贺云突然按住她手腕：“领口的褶皱太生硬。”他抽走铅笔，在画纸右下角轻轻勾了两笔，“这里要松些，像风吹起衣角的弧度——你上次煮酒酿时，围裙带子被蒸汽吹起来，就是这样。”

季凝的手顿住，想起上周在贺家厨房，自己踮脚够橱柜顶层的酒曲，贺云站在身后替她扶着腰，确实有热风裹着酒酿香掀起围裙带。

她低头看画纸，那个褶皱真的活了，像藏着段没说出口的温度。

“栀子花为什么要绣在裙摆？”贺云突然问。

季凝的笔尖戳破了画纸，那抹茜红晕开，像滴凝固的血。

她盯着那个破洞，声音轻得像飘在风里：“以前有人送过我栀子花。他说，栀子花的花语是‘永恒的爱’。”

办公室里的落地钟“当”地响了一声。

贺云的魔方停在半空中，红绳上的幸运星晃了晃，碰到他西装第二颗纽扣——那是季凝上周替他缝的，当时他坐在沙发上玩拼图，她蹲在脚边穿针，他突然说：“纽扣要缝紧些，不然会掉。”

“后来呢？”他问。

季凝把速写本往怀里拢了拢，指腹蹭过裙摆处未完成的栀子花线稿：“后来我发现，他送我的栀子花，是从别人的婚礼上顺的。”她抬头时眼睛亮得惊人，“所以现在，我只信自己绣的花。”

贺云没说话，伸手把她画纸边缘翘起的角压平。

他掌心的薄茧蹭过她指尖，像片温柔的砂纸：“那这朵栀子花，我帮你绣最后一针。”

手机在茶几上震动，季凝拿起来看，是温呦呦的消息：“魔鬼老师说你设计稿有进步，让下午三点去画室！”她慌忙收拾东西，青瓷盒里还剩两块桂花糕，贺云突然伸手捞走：“这是我的好处。”

电梯门合上时，季凝从玻璃反光里看见贺云站在办公室门口，正把桂花糕塞进嘴里。